


El extraordinario ensayo del mejor crítico del
siglo XX sobre Joyce y el Ulises, la obra que
marcó un antes y un después en la literatura
universal. En James Joyce, escrito en 1931,
Edmund Wilson hace un sucinto repaso a las
obras previas del autor, se lanza con su
acostumbrada brillantez a un análisis en
profundidad del Ulises y termina con un
penetrante estudio del entonces inacabado
Finnegans Wake. Según Wilson, Joyce es «El
gran poeta de una fase nueva de la conciencia
humana», y con el Ulises «aporta a la literatura
una nueva y desconocida belleza». La obra de
Joyce, tan famosa como poco leída, encuentra
en este ensayo una de sus mejores
explicaciones. Harold Bloom ha dicho…
«Edmund Wilson sobrevive como crítico por su
infinita vitalidad y su intenso amor por la
literatura».
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I

La primera obra de ficción de James Joyce, el
volumen de relatos titulado Dubliners, concluida en
1904, tenía que ser publicada por un editor de
Dublín, pero por una combinación de razones, que
incluyen la supuesta impropiedad de algunas
narraciones, la mención por su nombre real de
tiendas, restaurantes y tabernas de Dublín y ciertas
referencias poco respetuosas a la reina Victoria y a
Eduardo VII por parte de uno de los personajes, los
editores irlandeses no se atrevieron a publicar el
libro hasta que salió por primera vez en Inglaterra en
1914, diez años después de ser escrito. A Portrait of
the Artist as a Young Man se publicó primero en
Nueva York en 1916. Ambos libros tenían muy poco
en común con la narrativa inglesa que por entonces se
escribía: los novelistas típicos de aquel tiempo eran
H.G. Wells y Arnold Bennett, y Joyce no se parecía
en lo más mínimo a ninguno de ellos. En su reciente
renacimiento literario los irlandeses se hallaban más
próximos al continente que a Londres, y James Joyce,
como George Moore, trabajaba en la tradición de la
narrativa francesa, no de la inglesa. Dubliners era
obra francesa por su objetividad, su sobriedad y su
ironía, al mismo tiempo que sus párrafos discurrían



con una musicalidad y gracia bastante distintas de la
cualidad tensa y metálica de Maupassant y Flaubert.
Y A Portrait of the Artist as a Young Man, surgido
en una época en que el público ya estaba harto de las
tiernas historias de delicados adolescentes —los
Edward Ponderevo, los Clayhanger, los Jacob Stahl,
los Michael Fane—, no sólo llamó la atención, sino
que fue la causa también de que la mayoría de estos
libros parecieran psicológicamente superficiales y de
bajísima calidad artística.

Ulysses se publicó en París en 1922.
Originalmente se había concebido como relato breve
para Dubliners y tenía que titularse Mr. Bloom’s Day
in Dublin, o algo parecido. Pero esta idea se
combinó después con la ulterior historia de Stephen
Dedalus, el protagonista del autobiográfico A
Portrait of the Artist as a Young Man. Sin embargo,
Ulysses, en su forma definitiva como volumen de
setecientas y pico de páginas, se perfiló como algo
enteramente distinto de cualquiera de los primeros
libros de Joyce, y debe ser abordado desde un punto
de vista distinto al de si fuera, como los otros, una
simple obra de la narrativa naturalista.

La clave de Ulysses está en su título, y esta clave
es indispensable si hemos de apreciar la hondura y
alcance reales del libro. Ulises, tal como figura en la
Odisea, es el griego medio típico en cuanto a



inteligencia: entre los demás héroes, se distingue por
un saber astuto más que exaltado, y por el sentido
común, la rapidez y el nervio, más que, digamos, por
la bravura de un Aquiles o la firmeza y corpulencia
de un Héctor. La Odisea presenta un hombre así
prácticamente en todas las situaciones y relaciones
de la vida humana ordinaria: en el curso de sus
viajes, Ulises pasa por los peligros de tentaciones y
pruebas y sobrevive a todas ellas gracias a su
agudeza, hasta volver a su hogar y familia y
reafirmarse allí como dueño. La Odisea proporciona
así un modelo clásico al escritor que intenta una
épica moderna del hombre ordinario, un modelo
particularmente atractivo para el escritor moderno a
causa de la efectividad calculada, la evidente
sofisticación, de su forma. Por un rasgo que
trasciende a algunas de las novelas de Conrad,
Homero enmarcó los viajes de Ulises entre un grupo
introductorio de libros en que nuestro interés por el
héroe, previo a su aparición, se suscita por la
búsqueda que emprende Telémaco de su padre
perdido, y un grupo culminante de libros que ofrece a
gran escala y de modo dramático el retorno a casa
del viajero.

Ahora bien, Ulysses de Joyce es una Odisea
moderna que sigue muy de cerca la Odisea clásica
tanto por el tema como por la forma; y la



significación de los personajes e incidentes de su
narrativa en apariencia naturalista no puede
propiamente entenderse sin referencia al original
homérico. El Telémaco de Joyce es en los primeros
libros Stephen Dedalus, esto es, el propio Joyce. Los
Dedalus, según ya se nos revela en A Portrait of the
Artist as a Young Man, son una familia apacible y
pobre de Dublín. El padre de Stephen, Simon
Dedalus, pasó por variados empleos para acabar
siendo nada en especial, un bebedor, un deportista en
decadencia, un tenor aficionado, un personaje bien
conocido de los bares. Pero Stephen recibió una
buena educación en un colegio de jesuitas, y al final
de la primera novela lo vemos a punto de trasladarse
a Francia para estudiar y escribir.

Al comienzo de Ulysses está desde hace un año
de regreso en Dublín: volvió a casa desde París al
recibir un telegrama con la noticia de que su madre
se moría. Y ahora, al cabo de un año de su muerte, la
familia Dedalus, ya reducida a la pobreza, se ha
desmoralizado y desintegrado por completo.
Mientras los hermanos y hermanas jóvenes de
Stephen no tienen lo suficiente para comer, Simon
Dedalus hace la ronda por las tabernas. Stephen, que
estuvo siempre resentido con su padre, siente que en
realidad no tienen padre. Se halla más aislado que
nunca en Dublín. Es Telémaco en busca de un Ulises.



Su amigo, el estudiante de medicina Buck Mulligan,
con quien comparte una vieja torre en la costa y que
se imagina compartir también los gustos artísticos y
los intereses intelectuales de Stephen, en la práctica
lo humilla al protegerle y ridiculiza sus aptitudes y
ambiciones. Es Antínoo, el más atrevido de los
pretendientes de Penélope, que mientras Ulises está
ausente, trata de hacerse dueño de la casa y se burla
de Telémaco. Stephen anunció al término de la
primera novela: «I go… to forge in the smithy of my
soul the uncreated conscience of my race»;[1] y ahora,
de nuevo en Dublín, desorientado y desheredado,
lleva con Mulligan una vida disipada e improductiva.
Pese a lo cual, así como Telémaco halla amistad y
asistencia, a Stephen la mujer que le lleva a la torre
la leche para el desayuno le evoca la conciencia
increada de aquella Irlanda que es aún su destino por
forjar: «Old and secret… maybe a messenger».[2] Es
Atenea, que, a guisa de Mentor, proporciona a
Telémaco el barco; y el recuerdo de Kevin Egan, un
exiliado irlandés en Dublín, es el Menelao que le
desea un próspero viaje.

Ahora la escena cambia, como ocurre en la
Odisea, al propio Ulises perdido. El Ulises de Joyce
es un judío de Dublín, un agente de publicidad
llamado Bloom. Como Stephen, vive entre extraños:
judío e hijo de padre húngaro, se siente poco menos



que extranjero entre los irlandeses; y hombre de
escasas aptitudes, pero de sensibilidad e inteligencia
auténticas, poco tiene en común con el mundo de baja
clase media en que vive. Se casó hace dieciséis años
con la lozana hija de un oficial del ejército irlandés,
cantante profesional, de prodigioso apetito sexual,
que le ha sido infiel de modo continuo e
indiscriminado. Han tenido una hija, ya mayor, que al
parecer va por el camino de su madre; y un hijo, en
quien Bloom había puesto esperanzas de que algún
día se vería en él mejorado a sí mismo, pero que
murió once días después de nacer. Las cosas no
fueron igual entre los Bloom desde la muerte del hijo;
hace ya más de diez años que Bloom no ha intentado
el coito con su mujer, como si el nacimiento del
enfermizo Rudy le hubiera desalentado y puesto en
duda su virilidad. Sabe que su mujer tiene amantes,
pero no se queja ni trata de interferir; hasta se resigna
a que acepte dinero de ellos. Es un Ulises sin
Telémaco y separado de su Penélope.

Seguimos ahora las aventuras de Bloom del día
16 de junio de 1904 (todo el Ulysses tiene lugar en
menos de veinticuatro horas). Le atraen los lotófagos;
le horrorizan los lestrigones. Asiste al entierro de un
Elpenor y desciende con él imaginativamente a los
infiernos; sufre a causa de la estima cambiante de un
Eolo. Escapa mediante una treta de la ferocidad de un



cíclope y se desliga por prudencia de los encantos
virginales de una Nausícaa. Y al fin, del prostíbulo
de una Circe que le había transformado en cisne,
vuelve al estado humano.

Las idas y venidas de Stephen durante el día se
entretejen entre los vagabundeos de Bloom: ambos se
encuentran dos veces, pero no se reconocen uno al
otro. Advertimos que a ambos los oprimen y
arrastran de continuo ideas que han tratado
denodadamente de apartar de sus mentes: la
respectiva situación familiar los persigue y explica
todo lo que hacen ese día.

En el caso de Stephen, hace sólo pocos días que
fue el aniversario de la muerte de su madre, y él está
obsesionado por su recuerdo: ella le rogó en el lecho
de muerte que se arrodillara y rezara por su alma, y,
en rebeldía contra la educación católica que había
disciplinado y malogrado su conducta, celoso de la
independencia que había conquistado y con miedo al
pasado al que había vuelto, se negó cruelmente y
permitió que ella muriera sin el alivio de creer que él
se había arrepentido de su apostasía. Pero ahora que
está muerta este incidente le tortura. Por la mañana
temprano reprochó a Mulligan —acusándose
realmente a sí mismo— algo que este último había
dicho sobre la madre de Stephen en los días de su
muerte y que Stephen acertó a oír y le ofendió; y,



mientras asomado contempla el mar luminoso de la
mañana, la pena y el horror de lo que fue la vida de
su madre se le tornan súbitamente vívidos y de nuevo
revive todo lo que ella había sufrido. Luego, como
apartando de sí su memoria, exclama: «No mother!
Let me be and let me live!».[3] Pero aunque durante
todo ese día amargo y sin rumbo se sienta desvalido
por el remordimiento de su madre, es el desaliento
desesperado y el asco hacia su padre lo que rige
todos sus pensamientos y acciones. Cuando enseña en
la escuela, concluye la clase con un chiste histérico
sobre «the fox burying his grandmother under a
hollybush»,[4] y en un muchacho estúpido que no
puede resolver las sumas él ve ahora su propia
descuidada juventud, que su madre había resguardado
del mundo. Después del colegio va a pasear por la
playa y piensa hacer una visita a la familia de un tío
materno al que desprecia, como si de este modo
pudiera hacer penitencia por la dureza hacia su
madre y compensarla ahora mediante su generosidad
con sus parientes; pero de nuevo el contraimpulso
que en la anterior ocasión había experimentado con
excesiva fuerza entra ahora en juego para bloquear su
intención: se abandona mentalmente a otras cosas y
se pasea hasta más allá del lugar en que debía haber
girado. El artista está aún en pugna con el hijo; los
dos son irreconciliables: se dispone a escribir un



poema, pero los versos se le resisten, y se queda
mirando un barco que avanza en silencioso retorno.
Luego, en la biblioteca, improvisa una larga y
pretenciosa clase sobre la relación de Shakespeare
con su padre, una lección que tiene poco que ver con
Shakespeare pero bastante con el propio Stephen.

Y mientras Stephen se libra del recuerdo de sus
padres, Bloom se libra del recuerdo de su mujer. Ha
visto que Molly recibía durante el desayuno una carta
que él sospecha —y con razón— que es de Blazes
Boylan, un macho de relumbrón en la ciudad que está
arreglando una gira de conciertos a Molly, con la que
mantiene una aventura amorosa. Durante todo el día
tiene que cambiar de tema cuando se menciona el
nombre de Boylan y durante todo el día evita su
encuentro por la calle. Al mediodía, mientras Bloom
come en el hotel Ormond, Boylan llega a la barra,
pide una bebida y se jacta de ir a ver a la señora
Bloom, y, cuando se va, Bloom oye que un hombre en
la barra habla y se ríe de los favores fáciles de
Molly. Y luego, en la taberna, la conversación sobre
las ganancias de Boylan en un combate de boxeo, a
pesar de los tímidos pero insistentes esfuerzos de
Bloom por hacer que se pase a hablar de tenis, es un
incidente que suscita un antagonismo entre Bloom y
los demás y, a la larga, la disputa entre los
ciudadanos-cíclopes y Bloom. Al término del



episodio de Nausícaa, la voz del reloj de cuclillo de
la casa del cura dice a Bloom que él mismo es ahora
un cuclillo.[5]

Al atardecer, Bloom va a la maternidad para
interesarse por la esposa de un amigo que ha tenido
un parto difícil; allí encuentra y reconoce a Stephen,
que está bebiendo con los estudiantes de medicina.
En la Odisea el naufragio final de Ulises y los
infortunios subsiguientes son consecuencia de la
impiedad de sus compañeros, quienes en contra de
todas las prevenciones han matado y comido los
Bueyes del Sol. De modo análogo, a Bloom le duele
la impiedad de los estudiantes cuando éstos hacen
chistes obscenos sobre el parto y la maternidad. Por
parte de Stephen, cuya madre murió hace sólo un año,
estas risas parecen especialmente chocantes, pero es
el mismo sentido de culpa de Stephen lo que le
vuelve particularmente blasfemo y brutal. Con todo,
el propio Bloom, a su manera, también ha
transgredido el principio de fertilidad con su
prolongado olvido de Molly: la Calipso que le retuvo
desde el naufragio es la ninfa que pende en su
dormitorio y a quien hace objeto de sus fantasías
amorosas. Es este pecado contra la fertilidad el que,
en el momento en que la señora Bloom recibe la
visita de Boylan, atrajo a Bloom a la playa feacia,
para darse a nuevos ensueños eróticos relativos a la



pequeña Gerty MacDowell, la Nausícaa de la playa
de Dublín.

Cuando nace al fin el niño de Purefoy, el grupo
sale precipitadamente a una taberna; y luego, tras un
altercado de borrachos entre Dedalus y Buck
Mulligan en la parada del tranvía, en que Antínoo y
Telémaco al parecer disputan por la llave de la torre
y Telémaco se marcha sin casa ni hogar, Stephen se
va a un burdel con uno de sus compañeros y con
Bloom, que los sigue a alguna distancia. Ambos están
por entonces bastante bebidos, aunque Bloom, con su
prudencia invencible, no lo esté tanto como Stephen.
Y durante la borrachera, bajo la sórdida luz de gas y
al son del piano mecánico del burdel, emergen a su
conciencia, por primera vez desde la mañana, sus
respectivas preocupaciones; Bloom se ve a sí mismo,
en una imagen horrible, mirando a Blazes Boylan y
Molly, como un cornudo abyecto, el hazmerreír del
mundo; y allí surge de pronto en la imaginación de
Stephen la figura de su madre muerta, que vuelve de
la tumba para recordarle su inhospitalario y
desalentado amor y para implorarle que rece por su
alma. Pero de nuevo él no puede condescender, no lo
hará; en un gesto de borracho desesperado,
intolerablemente desgarrado por el conflicto entre
impulsos, por las emociones que le paralizan, alza el
bastón y hace pedazos la araña de luces; luego sale



deprisa a la calle, donde se enzarza en una disputa
con dos soldados ingleses que lo tiran al suelo.
Bloom le sigue, y al inclinarse sobre Stephen
contempla la aparición de su propio hijo muerto, el
pequeño Rudy, como Bloom hubiera querido que
fuera en vida —docto, cultivado, sensible, refinado
—: en suma, un joven como Stephen Dedalus. Ulises
y Telémaco se han unido.

Bloom levanta a Stephen y se lo lleva primero a
un café y luego a su casa. Intenta hablarle de artes y
ciencias, de las ideas generales que le interesan; pero
Stephen está de mal humor y exhausto y apenas le
hace caso. Bloom le pide que pase allí la noche, que
se vaya a vivir con ellos; pero Stephen se niega y al
poco se marcha. Bloom se levanta, se va a acostar
con Molly, le describe las aventuras del día y pronto
se queda dormido.

Pero el encuentro de Bloom con Stephen afectará
por igual a la vida de Stephen como a las relaciones
entre los Bloom. El haber rescatado y hablado a
Stephen devuelve a Bloom algo de la perdida
confianza en sí mismo. Años antes adquirió la
costumbre de prepararle cada mañana el desayuno a
Molly y llevárselo a la cama —es la primera cosa
que le hemos visto hacer al comienzo del día—; pero
por la noche, antes de dormirse, le da a entender que
espera que sea ella la que prepare el desayuno a la



mañana siguiente y se lo lleve a la cama. Esto
sorprende y desconcierta a la señora Bloom, y el
resto del libro es la relación de sus reflexiones en
tanto sigue despierta pensando en el regreso de
Bloom al hogar. Se siente perpleja ante su conducta
reciente, y su actitud hacia él ahora es al principio
una mezcla de celos y resentimiento. Le complace
pensar que, si bien Bloom la tiene actualmente
olvidada, Blazes Boylan satisface sus exigencias.
Pero cuando empieza a ver la posibilidad de que
Stephen Dedalus se vaya a vivir con ellos, la
grosería de Blazes Boylan le parece intolerable: la
idea de Stephen la ha vuelto más delicada; siente
mucha ternura hacia él e imagina entre ellos una
relación de carácter ambiguo pero íntimo, entre
amoroso y maternal. Pero la principal causa de esta
revolución en la mente de Molly es el propio Bloom:
al hablarle de Stephen le ha impuesto de nuevo sus
propios valores; al estar fuera de casa todo el día y
volver muy avanzada la noche, y al exigirle que le
lleve el desayuno a la cama, ha reafirmado su propia
voluntad. Y evoca toda su experiencia con Bloom, el
noviazgo, la vida marital. Recuerda ahora, cuando se
prometieron, que había sido su inteligencia y
naturaleza comprensiva, aquel toque de imaginación
que lo distinguía de los demás hombres, lo que la
decidió en su favor, «because he understood or felt



what a woman is and I knew, I could always get
around him»;[6] o el día que la besó por primera vez
la había llamado «flor de la montaña». Es en la mente
de su Penélope donde este Ulises ha matado a los
pretendientes que le disputaban el puesto.

En cuanto a Stephen, aunque aparentemente sordo
al interés y cordialidad de Bloom, al fin encuentra en
Dublín, a pesar de todo, a alguien lo bastante
comprensivo para darle el hilo, proporcionarle el
tema, que le permitirá entrar con la imaginación —
como artista— en la vida común de su raza. Es
posible que Molly y Bloom, como resultado del
encuentro de Bloom con Stephen, reanuden sus
normales relaciones maritales; pero lo cierto es que
Stephen, como resultado de este encuentro, se irá y
escribirá Ulysses. Según nos dice Buck Mulligan, el
joven poeta se propone «escribir algo dentro de diez
años». Esto era en 1904; Ulysses se data al final de
este año como iniciado en 1914.



II

Ésta es la historia de Ulysses a la luz de su paralelo
homérico; pero una descripción así no da realmente
una idea suficiente de lo que es este libro, de sus
descubrimientos psicológicos y técnicos y de su
magnífica poesía.

Calculo que Ulysses es la novela más
completamente «escrita» desde tiempos de Flaubert.
El ejemplo del gran poeta en prosa del naturalismo
ha influido profundamente en Joyce, en su actitud
hacia el mundo burgués moderno y en el contraste que
implica el paralelo homérico de Ulysses entre
nuestro propio mundo y el antiguo, así como en el
ideal de objetividad rigurosa y de adaptación del
estilo al tema, del mismo modo que la influencia de
aquel otro gran poeta del naturalismo, Ibsen, es obvia
sobre la única obra teatral de Joyce, Exiles. Pero, en
general, Flaubert se había limitado a ajustar la
cadencia y la frase precisamente al estado de ánimo u
objeto descritos; y, aun así, más le ocupaban la frase
que la cadencia, y más el objeto que el estado de
ánimo, pues estado de ánimo y cadencia no varían
realmente mucho en Flaubert: él nunca se encarna en
sus personajes ni identifica su voz con la de ellos, y,
como resultado, el propio tono característico de



Flaubert, entre sombrío, pomposo e irónico, se
vuelve a la larga un poco monótono. Pero Joyce, en
Ulysses, no sólo se propuso transmitir, con la máxima
exactitud y belleza, las visiones y sonidos entre los
que se mueve su gente, sino que, mostrándonos el
mundo tal como sus personajes lo perciben, hallar el
vocabulario y ritmo únicos que representasen los
pensamientos de cada cual. Si Flaubert enseñó a
Maupassant a buscar los adjetivos precisos que
distinguieran a un determinado conductor de otro
conductor de coche de la estación de Ruán, Joyce se
propuso la tarea de encontrar el dialecto exacto que
distinguiera los pensamientos de un determinado
dublinés de los de la otra gente de Dublín. Así, se
representa la mente de Stephen Dedalus mediante una
urdimbre de brillantes imágenes poéticas y
abstracciones fragmentarias y motivos de
procedencia libresca, en un tono sobrio, melancólico
y arrogante; la de Bloom, mediante una notación
rápida en staccato, prosaica pero vívida y alerta, de
ideas que se lanzan en todas las direcciones y que
son resultado de otras ideas; los pensamientos del
padre Conmee, rector del colegio jesuita, mediante
una prosa precisa, perfectamente incolora y
metódica; los de Gerty-Nausícaa, mediante una
combinación de coloquialismos de colegiala con
jerga de novela rosa, y las reflexiones de la señora



Bloom, mediante un largo e ininterrumpido ritmo
propio del acento irlandés, como el oleaje de un mar
profundo.

Joyce nos hace así penetrar directamente en la
conciencia de sus personajes, y a este fin se valió de
unos métodos que Flaubert nunca soñó: los métodos
del simbolismo. En Ulysses ha explotado, como
ningún otro escritor pudo antes siquiera imaginar, las
fuentes del simbolismo y del naturalismo. La novela
de Proust, pese a ser genial, tal vez represente un
incurrir en la decadencia de la narrativa psicológica:
al final permite que el elemento subjetivo invada y
hasta deteriore aquellos aspectos de la narración que
en realidad debería haber mantenido con estricta
objetividad si pretendía que el lector diera lo
ocurrido por verídico. Pero la comprensión joyceana
de su mundo objetivo nunca decae: su obra está
inquebrantablemente fundada sobre bases
naturalistas. Si À la Recherche du temps perdu deja
muchas cosas vagas —la edad de los personajes y a
veces las circunstancias reales de sus vidas, y, lo que
es peor, la posibilidad de que ellos no sean sino
malos sueños del protagonista—, el Ulysses ha sido
ideado con lógica y documentado con exactitud hasta
el último detalle: todo lo que ocurre es perfectamente
consistente, y sabemos con precisión lo que los
personajes llevaban, cuánto pagaron por las cosas,



dónde estaban en los distintos momentos del día, qué
canciones populares cantaban y qué noticias leyeron
en los periódicos el día 16 de junio de 1904. Pese a
lo cual, cuando se nos da acceso a la mente de
cualquiera de ellos, nos vemos en un mundo tan
complejo y especial, un mundo en ocasiones tan
fantástico y oscuro, como el de un poeta simbolista
—y un mundo trasladado por similares rasgos
lingüísticos—. Más a nuestras anchas estamos en las
mentes de los personajes de Joyce que lo estaremos
probablemente, salvo después de algún estudio, en la
mente de un Mallarmé o de un Eliot, porque mayor es
nuestro conocimiento de las circunstancias en que
ellos viven; pero se nos confronta ante la misma
clase de confusión de emociones, percepciones y
razonamientos, y es probable que nos sintamos
desconcertados a causa de la misma clase de lagunas
de pensamiento, cuando ciertos vínculos en la
asociación de las ideas caen en el inconsciente de
forma que nos obliga a adivinarlos por nosotros
mismos.

Pero Joyce ha llevado más lejos los métodos del
simbolismo que simplemente el de situar una escena
naturalista y entonces, en aquel marco, representar
directamente el alma de los distintos personajes,
mediante monólogos simbolistas, como los de Mr.
Prufrock o L’Après-midi d’un faune. Y es el hecho



de que no siempre se detuviera aquí lo que vuelve
muy enigmáticas algunas partes de Ulysses cuando
las leemos por primera vez. En la medida en que se
trata de monólogos interiores dentro de escenas
realistas, nos enfrentamos a elementos familiares
meramente combinados de un modo novelesco; es
decir, en lugar de leer: «Bloom se dijo a sí mismo:
“Podría ingeniármelas para escribir un relato que
ilustrara tal o cual proverbio. Podía firmarlo así:
señor y señora L.M. Bloom”», leemos: «Might
manage a sketch. By Mr. and Mrs. L.M. Bloom.
Invent a story for some proverb which?».[7] Pero a
medida que avanzamos en Ulysses vemos que las
escenas realistas se van extrañamente distorsionando
y disolviéndose y nos sorprende la introducción de
voces que no parecen pertenecer ni a los personajes
ni al autor.

El punto está en que Joyce se ha propuesto hacer
de cada uno de los episodios una unidad
independiente que mezclará las distintas series de
elementos de cada cual —las mentes de los
personajes, el lugar donde se hallan, el ambiente que
los rodea, la sensación del momento del día—. En A
Portrait of the Artist, Joyce había hecho
experimentos, al igual que Proust, de variar la forma
y el estilo de las diversas secciones de acuerdo con
las diferentes edades y fases del protagonista: de los



fragmentos infantiles de impresiones de niñez,
pasando por las revelaciones extáticas y las terribles
pesadillas de adolescencia, a las serenas notaciones
de su juventud. Pero, en A Portrait of the Artist,
Joyce lo presentaba todo desde el punto de vista de
un personaje único y particular, Dedalus; mientras
que en Ulysses se ocupa de varios y distintos
personajes —Dedalus ha dejado de ser el centro—,
y, además, su método, que nos permite vivir el mundo
de dichos seres, no es siempre una mera cuestión de
ir cambiando del punto de vista de uno al punto de
vista del otro. A fin de entender lo que está haciendo
aquí Joyce, hay que imaginar una serie de poemas
simbolistas, que en sí mismo suponen personajes
cuyas mentes se representan de modo simbolista y
que no dependen de la sensibilidad del poeta que
habla en nombre propio, sino de la imaginación del
poeta que desempeña un papel absolutamente
impersonal y que siempre se autoimpone las
restricciones naturalistas relativas a la historia
narrada, al mismo tiempo que se permite ejercer
todos los privilegios simbolistas relativos al modo
de contarla. Probablemente no contamos con esto en
los primeros episodios de Ulysses: son más sobrios y
claros que la luz matinal de la costa irlandesa en que
se sitúan: las percepciones que del mundo externo
tienen los personajes suelen distinguirse de los



pensamientos y sentimientos que aquéllas les
suscitan. Pero en la redacción del periódico, por
primera vez, un ambiente general empieza a crearse,
más allá de la individualidad de los personajes,
mediante una puntuación del texto con titulares
periodísticos que anuncian en la narración los
incidentes. Y en la escena de la biblioteca, que tiene
lugar a primera hora de la tarde, la gente y el marco
exterior empiezan a disolverse en la percepción de
Stephen, realzados y borrosos por el alcohol de la
hora de la comida y por la excitación intelectual de la
conversación, en la mansedumbre y semioscuridad de
la biblioteca: «Eglintoneyes, quick with pleasure,
looked up shybrightly. Gladly glancing, a merry
puritan, through the twisted eglatine».[8] Sin embargo,
aquí aún todo lo vemos a través de los ojos de
Stephen, a través de los ojos de un único personaje;
pero en la escena del hotel Ormond, que ocurre un
par de horas después, nuestros ensueños se
impregnan progresivamente del mundo circundante, a
medida que la luz se extingue y se acumulan las
impresiones del día; y la visión y sonidos y las
vibraciones emocionales y el deseo de alimento y
bebida avanzada la tarde; las risas; el pelo bronce y
oro de las camareras, el ruido del coche de Blazes
Boylan en su camino a casa de Molly Bloom; el
repique de los cascos de los caballos, cuyo estruendo



penetra por la ventana abierta; la balada que canta
Simon Dedalus; el son de acompañamiento del piano,
y la cena confortable de Bloom, todo ello —aunque
no lo perciba por completo, del comienzo al fin, el
propio Bloom— se mezcla de un modo bastante
ajeno a la manera naturalista en una armonía de
sonidos intensos, de colores vibrantes, de emociones
profundamente confusas y de luz en descenso. La
escena en el burdel por la noche, donde Dedalus y
Bloom están bebidos, tiene el efecto de imágenes
movidas a cámara lenta en las que la visión
intensificada de la realidad se torna fantasmagórica;
y la decepción que sucede a la emoción de esta
escena, el cansancio y la laxitud, en el refugio de la
parada del cochero, desde donde Bloom se lleva a
Stephen a un café, se expresan en una prosa tan
insípida, fatigada y trivial como los incidentes que
relata. Joyce logra aquí, por métodos distintos, un
relativismo similar al de Proust: reproduce
literariamente los distintos aspectos, las distintas
proporciones y texturas, que adoptan cosas y gentes
en los distintos momentos del día y bajo distintas
circunstancias.



III

No creo que el uso por parte de Joyce en Ulysses de
todos estos recursos técnicos sea igualmente eficaz;
pero, antes de su ulterior discusión, debemos enfocar
el libro desde otro punto de vista.

Ha sido siempre característica de Joyce el
descuido de la acción, del relato, del drama, según la
forma usual, y aun del impacto directo que cada
personaje provoca sobre los demás, tal como suele
ocurrir en la novela corriente, en favor del retrato
psicológico. Hay una tremenda vitalidad en Joyce,
pero muy poco movimiento. Como Proust, es más
sinfónico que narrativo. Su narración tiene
progresión, desarrollo, pero éstas son más musicales
que dramáticas. El relato más elaborado e interesante
de Dubliners —la historia titulada «The Dead»— es
simplemente el informe de la modificación que en
una sola tarde se origina en las relaciones entre
marido y mujer a causa del descubrimiento, por el
efecto producido en la mujer por una canción que ella
ha oído en una reunión familiar, de sus relaciones
amorosas con otro hombre; A Portrait of the Artist as
a Young Man es simplemente una serie de cuadros
del autor en los sucesivos estadios de su desarrollo;
el tema de Exiles es, como el de «The Dead», la



modificación de las relaciones entre marido y mujer
como resultado de la reaparición del hombre que fue
amante de la mujer. Y Ulysses, de nuevo, pese a sus
vastas proporciones, es simplemente la historia de
otro pequeño pero significativo cambio en las
relaciones de otro matrimonio como resultado del
impacto causado en su hogar por la persona de un
joven poco menos que desconocido. La mayor parte
de estas narraciones cubren sólo un período de pocas
horas, y nunca se prolongan más allá. Explorar una de
estas situaciones, establecer los mínimos y graduales
reajustes, es todo lo que a Joyce le interesa.

Todo, es decir, desde el punto de vista del
incidente normal. Pero aunque Joyce carezca casi por
completo de afán por los conflictos violentos o la
acción vigorosa, su obra es prodigiosamente rica y
viva. Su fuerza, en lugar de seguir una línea, se
expande por todas las dimensiones (incluida la del
tiempo) a partir de un solo punto. Una vida
inagotable y compleja anima el universo de Ulysses:
retornamos a él como quien vuelve a visitar una
ciudad, en la que cada vez reconocemos más caras,
entendemos a más personas, establecemos más
relaciones, movimientos e intereses. Joyce ha
ejercido una considerable inventiva técnica al darnos
a conocer los elementos de su historia en un orden
que nos permita establecer relaciones; pero dudo que



haya una memoria humana capaz de responder, en una
primera lectura, a los requerimientos de Ulysses. Y
cuando lo releemos entramos por cualquier parte,
como si de veras fuera algo sólido como una ciudad
que en realidad existiera en el espacio y a la que
pudiéramos tener acceso desde cualquier dirección
—se dice que Joyce, al componer sus libros, trabaja
simultáneamente las distintas partes—. Más que
ninguna otra obra de ficción, salvo tal vez la
Comédie humaine, Ulysses crea la ilusión de un
organismo social vivo. Lo vemos sólo en el plazo de
veinte horas, pero conocemos su pasado tanto como
su presente. Tomamos posesión de Dublín, por la
vista, el oído, el olfato, el sentimiento, la reflexión,
la imaginación, el recuerdo.

El manejo joyceano de este inmenso material, su
método de dar forma al libro, no tiene paralelo
alguno en la narrativa moderna. Los primeros críticos
de Ulysses tomaron erróneamente la novela por un
«trozo de vida» y le objetaron que era demasiado
fluida o caótica. No reconocían un argumento porque
no reconocían una progresión, y el título no les decía
nada. Ni siquiera podían descubrirle un modelo. Sin
embargo, resulta ahora evidente que Ulysses más se
resiente de un exceso de diseño que de una falta de
él. Joyce trazó un esquema de su novela,[9] al que han
tenido acceso algunos de sus comentaristas, pero no



ha permitido que se publicara en su integridad (si
bien es de suponer que el libro que Stuart Gilbert
anuncia sobre Ulysses incluya toda la información
contenida en dicho esquema); y de él se deduce que
Joyce se propuso cumplir hasta el detalle los
requisitos de un proyecto sumamente complicado y
que apenas podíamos adivinar, salvo en sus rasgos
más obvios. Pues aun en caso de conocer su analogía
con el relato homérico y de identificar algunas de sus
correspondencias —de reconocer sin dificultad a los
cíclopes en los fenianos de profesión feroz, o a Circe
en la madama del burdel, o a Hades en el cementerio
—, nunca habríamos sospechado con cuánta fidelidad
y sutileza llevó a cabo dicho paralelo; nunca
habríamos supuesto, por ejemplo, que cuando Bloom
pasa por la Biblioteca Nacional mientras Stephen
discute con los literatos, de un lado elude a Escila —
es decir, Aristóteles, la roca del dogma— y del otro
a Caribdis —Platón, la vorágine del misticismo—; ni
que cuando Stephen se pasea por la playa está
reconstruyendo el combate con Proteo —asunto este
de primera importancia—, cuyas continuas
transformaciones le revelan a Stephen los objetos que
absorbe y arroja el mar, pero cuyas formas él será
capaz de retener y fijar, como el Proteo homérico fue
contenido y sojuzgado, por el poder de las palabras
que le otorgan sus imágenes. Ni sabríamos que la



serie de frases y sílabas onomatopéyicas situadas al
comienzo del episodio de las sirenas —el canto en el
hotel Ormond—, y elegidas de la narración que
sigue, se supone que son temas musicales y que el
episodio mismo es una fuga; y aunque percibamos el
efecto irónico de las muestras del hinchado
periodismo de Irlanda introducido a intervalos
regulares dentro de la conversación con el patriota en
la taberna, difícilmente comprenderíamos que ello
obedece a una meditada técnica de «agigantamiento»,
pues, dado que los ciudadanos representan a los
cíclopes y los cíclopes eran gigantes, debe hacerlo a
escala colosal mediante un alarde de todas las
trivialidades de su faramalla patriótica llevada a
proporciones gigantescas. Nunca probablemente
supondríamos todo esto, y de veras nunca
supondríamos la inventiva que ha puesto Joyce en
otras partes. No sólo, según nos informa el
mencionado esquema, hay un elaborado paralelo
homérico en Ulysses, sino que hay también un órgano
del cuerpo humano y una ciencia humana del arte
representados en cada episodio. Buscamos esto con
cierta incredulidad, pero lo encontramos, está ahí en
realidad, enterrado y oculto tras la fachada realista,
plantado con esmero, explayado de modo
inconfundible. Y a poco que se nos insinúe podremos
seguir descubriendo toda clase de ornamentos y



emblemas encubiertos: en el capítulo de los
lotófagos, por ejemplo, hay incontables referencias a
las flores; en el de los lestrigones, a la comida; en el
de las sirenas, chistes sobre términos musicales; y en
el de Eolo, en la oficina del periódico, no sólo
muchas referencias al viento, sino —por ser la
retórica el arte representado en este episodio, según
Gilbert— centenares de distintas figuras de dicción.

Ahora bien, en general, el paralelo homérico en
Ulysses se lleva a cabo con intención y finura y se
justifica por sí mismo: contribuye a dotar a la historia
de una significación universal y permite a Joyce
mostrarnos en las acciones y relaciones de sus
personajes sentidos que tal vez no pudiera insinuarles
fácilmente de otro modo, puesto que los propios
personajes deben ignorar en buena parte dichos
sentidos, y puesto que Joyce eligió un método
estrictamente objetivo, según el cual el autor no debe
inmiscuirse en la acción. Y hasta podemos aceptar
que las artes y ciencias y los órganos del cuerpo
humano hacen del libro un conjunto completo e
integrado, si bien algo laboriosamente sistemático: el
conjunto de la experiencia humana en un día. Pero
cuando agrupamos todas estas cosas y consideramos
el virtuosismo de los recursos técnicos, el resultado
es algo desconcertante y confuso. Advertimos, como
antes al examinar el esbozo, que cuando



avanzábamos por primera vez en la lectura de
Ulysses eran estos órganos y artes y ciencias y las
correspondencias homéricas lo que a veces más se
nos resistía. Sin saberlo, íbamos franqueando estos
obstáculos con el propósito de seguir a Dedalus y
Bloom. El problema era que, más allá del tema
aparente y, como quien dice, bajo la superficie de lo
narrativo, se nos proponían demasiados temas y
demasiadas categorías distintas de temas.

En mi opinión, es fácil, pues, concluir que Joyce
elaboró demasiado Ulysses, que intentó poner en él
demasiadas cosas. ¿Qué valor tienen todas las
referencias a las flores en el capítulo de los
lotófagos, por ejemplo? No crean en las calles de
Dublín un ambiente de comer loto; simplemente nos
deja perplejos, si no nos incitan a indagarlo, por qué
hizo Joyce que Bloom pensara y viera ciertas cosas
cuya explicación final es que son un pretexto para
mencionar flores. ¿Y no malogran su objetivo las
gigantescas interpolaciones del episodio de Calipso
al hacer que nos sea imposible seguir la narración?
Las interpolaciones son en sí mismas cómicas, el
incidente relatado es una obra maestra de lenguaje y
humor, la idea de combinarlas parece feliz; con todo,
el efecto es mecánico y fastidioso: al final hay que
volver a leerlo, omitiendo las interpolaciones, a fin
de averiguar lo que ocurre. El ejemplo más claro de



las posibilidades de fracaso de este método
demasiado sintético, demasiado sistemático, es, a mi
juicio, la escena en la maternidad. Antes he descrito
lo que realmente ocurre allí después de trabajarlo en
varias lecturas y a la luz del esquema de Joyce. Los
Bueyes del Sol son la «fertilidad», el crimen
cometido contra ellos es el «fraude». Pero, no
contento con esto, Joyce se ha tomado la molestia de
llenar el episodio con referencias reales al ganado y
de incluir una larga conversación sobre los toros. En
cuanto a la técnica adoptada, creo que en este caso no
es nada apropiada a la situación, sino que se la ha
dictado una pedantería puramente fantástica: Joyce
describe aquí su método como «embrionario», en
conformidad con el tema, la maternidad, y el capítulo
está escrito como una sucesión de parodias de los
estilos literarios ingleses, desde el latín macarrónico
de los primeros cronicones hasta Huxley y Carlyle; la
evolución del lenguaje que corresponde al
crecimiento del niño en el útero materno. Ahora bien,
en este episodio tiene lugar algo fundamental —el
encuentro entre Dedalus y Bloom—, un importante
eslabón en la narración. Pero se nos escapa porque
bastante tenemos con seguir lo que ocurre en la
tertulia de la taberna, un asunto en sí mismo más bien
confuso, por medio del lenguaje de la Morte d’Arthur
, los diarios del siglo XVII, las novelas del XVIII y



otras muchas especies literarias en las que por el
momento no tenemos por qué interesarnos. Si
atendemos a las parodias, nos perdemos la narración;
y si intentamos seguir la narración, nos vemos
incapaces de apreciar las parodias. Las parodias
echan a perder la narración, y la necesidad de contar
la narración por medio de aquéllas resta casi toda la
vida de las parodias.

Joyce tiene, como Proust, muy poca
consideración por la capacidad de atención del
lector; y uno siente, en el caso de Joyce como en el
de Proust, que las longueurs que nos agobian, la
combinación mecánica de elementos que no logran
fundirse, son en parte resultado de un esfuerzo de
sobrehumana energía por compensar mediante
acumulación su inhabilidad para hacerlos progresar.

Hemos llegado, en la maternidad, a la escena
culminante de la narración, y Joyce nos deja allí, más
que nunca, atascados. Olvidamos los Bueyes del Sol
en la escena siguiente de la noche maravillosa de la
ciudad, pero luego aún nos deja más atascados que
antes en la decepción interminable de la espera del
cochero y en el capítulo de preguntas y respuestas
que se encarga de comunicarnos por el medio más
opaco y menos atractivo posible la conversación de
Dedalus con Bloom. El propio episodio de la noche
de la ciudad y el soliloquio de la señora Bloom, que



cierra el libro, se cuentan desde luego entre los
mejores momentos de éste, pero las dimensiones de
los otros tres capítulos últimos y el efecto
discordante que produce el estilo de pastiche, al
insertarlo dentro del estilo directamente naturalista,
me parecen del todo insostenibles desde un enfoque
artístico. Es natural que Joyce intentara contraponer
los episodios insípidos y fastidiosos a los ricos y
vívidos; asimismo, es parte esencial de su punto de
vista la representación de las mutaciones más
profundas de nuestras vidas como iniciándose de
modo natural entre la noche y la mañana, sin que las
partes interesadas aprecien por el momento su
importancia, pero ciento sesenta y una páginas más o
menos deliberadamente aburridas son demasiado
peso muerto aún para las otras ciento noventa y nueve
por llegar. Además, Joyce ha semienterrado la
narración bajo el virtuosismo de sus recursos
técnicos. Es casi como si la hubiera elaborado tanto y
trabajado en ella tan largo tiempo que se hubiera
olvidado, entretenido en escribir las parodias, del
drama que inicialmente había intentado representar; o
como si pretendiera divertirnos y abrumarnos con
funciones y proezas para que no nos decepcionara lo
inocuo —salvo por lo que a la escena de los
borrachos se refiere— del encuentro final de Dedalus
con Bloom; o incluso tal vez como si no quisiera que



comprendiésemos totalmente la narración, como si,
no del todo él consciente de lo que hacía, hubiera
acabado por levantar entre ella y nosotros una
muralla de prosa solemne y burlesca; como si se
sintiera asustado y solícito por ella, y quisiera
protegerla de nosotros.



IV

Pero incluso estos episodios a los que he puesto
ciertos reparos aportan algo valioso a Ulysses. En el
capítulo de las parodias, por ejemplo, Joyce parece
decirnos: «Aquí van muestras de lo que el hombre
escribió sobre sí mismo en el pasado: ¡qué ingenuo y
presuntuoso resulta! Me he abierto camino por estos
supuestos y presunciones y he mostrado cómo él debe
reconocerse hoy día». Y en el capítulo de preguntas y
respuestas, que está íntegramente escrito desde el
punto de vista convencional de la ciencia y en el que
se nos proporcionan todos los datos posibles de
orden físico, estadístico, biográfico y astronómico
sobre la visita de Stephen a Bloom: «Esto es todo lo
que el hombre del siglo XX cree conocer de sí mismo
y del universo. ¡Qué mecánica y rígida resulta, con
todo, esta manera de razonar cuando la aplicamos a
Molly y Bloom y qué inadecuada para explicar su
conducta!».

Pues la indagación en la naturaleza de la
conciencia y conducta humanas constituye uno de los
rasgos más notables de Ulysses. Creo que nunca ha
sido lo suficientemente apreciada su importancia
desde el punto de vista psicológico, aunque su
influencia sobre otros libros y, en consecuencia,



sobre nuestra idea de nosotros mismos, haya sido ya
profunda. Joyce intentó expresar, del modo más
exhaustivo, preciso y directo que es posible hacerlo
con palabras, cuál es nuestra participación en la vida,
o, más bien, cómo nos parece que es, tal como la
experimentamos instante tras instante. A fin de
completar esta relación se vio obligado a saltarse
ciertas convenciones de buen gusto que, sobre todo
en los países de lengua inglesa, en tiempos modernos
han sido observadas de modo bastante estricto, aun
por los escritores que se proponían ser más
escrupulosamente veraces. Joyce estudió los
elementos que solemos estimar sucios, triviales y
bajos de la vida con la implacabilidad de un
psicólogo moderno; y también hizo justicia —lo que
no hacía un naturalista coetáneo por carecer de visión
poética suficiente— a todos aquellos elementos de la
vida que hemos dado en describir con nombres como
amor, nobleza, verdad y belleza. Es curioso pensar
que un buen número de críticos —incluyendo,
bastante curiosamente, a Arnold Bennett— acusaron
a Joyce de misantropía. Flaubert es misántropo, si
quiere, y al reproducir su técnica, Joyce evoca a
veces su tono acre. Pero Stephen, Bloom y la señora
Bloom no carecen de simpatía y atractivo, y pese a
sus infortunios y defectos nos inspiran un respeto
considerable. Stephen y Bloom contrastan un poco



con la gente insípida e inferior que los rodea; pero
aun esta gente apenas puede decirse que sea tratada
con amargura, incluso cuando, como en el caso de
Buck Mulligan o del viejo Dedalus, sea amargo el
sentimiento que de ellos tenga Stephen. Joyce es
notable, más bien, por su ecuanimidad: a pesar de la
intensidad nerviosa de Ulysses, hay detrás
alejamiento y serenidad auténticas: estamos en
presencia de un espíritu que tiene mucho de común
con el de ciertos filósofos que, en su esfuerzo por
entender las causas de las cosas, por interrelacionar
los distintos elementos del universo, alcanzan un
punto en que los valores ordinarios de bueno y malo,
bonito y feo, se han perdido en la excelencia y
belleza de la propia comprensión trascendente.

Creo que a los primeros lectores de Joyce les
disgustó no sólo el uso que hace de ciertas palabras
comúnmente hoy excluidas de la literatura inglesa,
sino el modo de representar aquellos aspectos de la
naturaleza humana que tendemos a considerar
absurdos por estar íntima e inextricablemente
mezclados. Con todo, cuanto más leemos Ulysses,
más convencidos estamos de su verdad psicológica, y
más sorprendidos del genio de Joyce para dominar y
presentar, no por el análisis o la generalización, sino
por la recreación completa de la vida en el proceso
del ser vivo, las relaciones de los seres humanos



entre sí y con referencia a su entorno, la naturaleza de
la percepción que ellos tienen de cuanto pasa
alrededor de ellos y en sí mismos, y la
interdependencia que se da en sus vidas de lo
intelectual, lo físico, lo profesional y lo emocional.
El haber trazado todas estas interdependencias, el
haber dado a cada uno de estos elementos su valor
correspondiente, sin perder nunca de vista el aspecto
moral en aras de la preocupación por lo físico, ni
olvidar en lo particular lo general; el haber mostrado
a la humanidad común sin satirizarla ni falsearla con
sentimentalismos, todo esto sería ya muy notable;
pero el haber sabido dominar todo este material para
lograr una obra de arte sumamente ambiciosa y
acabada es una hazaña difícilmente equiparable en la
literatura de nuestro tiempo.

En el diario de Stephen en A Portrait of the
Artist hallamos este significativo apunte a propósito
de un poema de Yeats: «Michael Robartes remembers
forgotten beauty and, when his arms wrap her round,
he presses in his arms the loveliness which has long
faded from the world. Not this. Not at all. I desire to
press in my arms the loveliness which has not yet
come into the world».[10]

Y con Ulysses Joyce aporta a la literatura una
nueva y desconocida belleza. Algunos lectores han
lamentado la extinción en el último Joyce del



encantador poeta lírico de sus dos libritos de poemas
y del escritor en prosa de las frases fin de siècle de A
Portrait of the Artist as a Young Man (tanto la prosa
como el verso del primer Joyce mostraban la
influencia de Yeats). Este poeta está aún presente en
Ulysses: «Kind air defined the coigns of houses in
Kildare Street. No birds. Frail from the housetops
two plumes of smoke ascended, pluming, and in a
flaw of softness softly were blown».[11] Pero las
convenciones del lírico romántico, de la prosa
«estética» fin de siècle, aun las del naturalismo
estético de Flaubert, ya no pueden para Joyce
acomodarse a la realidad de la experiencia. Los
diversos elementos de la experiencia se perciben en
relaciones distintas y deben ser distintamente
representadas. Joyce halló un nuevo lenguaje para
esta nueva visión, pero un lenguaje que, en lugar de
diluir o violentar su genio poético, le permite
asimilar más materiales, reajustarse, quizá de un
modo más completo y afortunado que el de ningún
otro poeta de nuestro tiempo, a una nueva concepción
del mundo moderno. Pero al lograr esto, Joyce dejó
de escribir en verso. Ya sugerí, a propósito de Valéry
y Eliot, que el verso como medio literario va a usarse
cada vez menos y para fines cada vez más especiales,
y que puede estar llamado a caer en desuso. Y me
parece que la evolución literaria de Joyce confirma



de modo sorprendente esta opinión. Su obra en prosa
tiene tal intensidad artística, tal definitiva belleza de
apariencia y forma, que le hacen comparable a los
grandes poetas más que al común de los grandes
novelistas.

Joyce es realmente el gran poeta de una fase
nueva de la conciencia humana. Como el mundo de
Proust o el de Whitehead o el de Einstein, el mundo
de Joyce cambia siempre según sea percibido por
observadores distintos y aun por éstos en distintos
momentos. Es un organismo compuesto de «hechos»,
que puede tomarse como infinitamente completo o
infinitamente pequeño; y cada uno de estos hechos
supone todos los demás y es a la vez único. Un
mundo semejante no puede exponerse en términos de
abstracciones artificiales según fue convencional en
el pasado: sólidas instituciones, grupos, individuos,
que desempeñan las partes de las distintas entidades
perdurables, o incluso sólidos factores psicológicos:
dualismos de bien y mal, espíritu y materia, carne y
espíritu, instinto y razón; claros conflictos entre
pasión y deber, entre conciencia e interés. No es que
dichas concepciones queden fuera del mundo de
Joyce: están todas allí en los personajes; y las
realidades que representan también están allí. Pero
todo se reduce a términos de «hechos», como los de
la física y la filosofía modernas; hechos que



componen un continuum, pero que pueden tomarse
como infinitamente pequeños. Joyce ha construido
con estos hechos un cuadro, sorprendentemente
natural y vivo, de nuestro mundo cotidiano; un cuadro
cuyo interior nos deja ver, seguir sus variaciones y
complejidades, como nunca había sido posible.

Tampoco los personajes de Joyce son meramente
la suma de las partículas en que se disocia su
experiencia: llegamos a imaginárnoslos como algo
sólido, a sentir como inconfundibles sus
personalidades, como nos ocurre ante cualquier
personaje de ficción: al fin nos damos cuenta de que
también son símbolos. El propio Bloom, en uno de
sus aspectos, es el típico hombre moderno: es de
suponer que Joyce lo ideó en parte a fin de que
pudiera concebírsele por igual como habitante de
cualquier ciudad provinciana del mundo europeo o
europeizado. Vive de insignificantes negocios, lleva
una vida común de clase media y mantiene las
opiniones ilustradas que son convencionales en su
tiempo: cree en la ciencia, en las reformas sociales y
el internacionalismo. Pero a Bloom lo sobrepasa e
ilumina desde arriba Stephen, que representa el
intelecto, la imaginación creadora; y lo sostiene la
señora Bloom, que representa el cuerpo, la tierra.
Bloom nos da la impresión, a la larga, de que no es ni
mejor ni peor que cualquiera de ellos; pues Stephen



peca de orgullo, el pecado del intelecto; y Molly se
halla a merced de la carne; en cambio, Bloom,
aunque sea una personalidad menos vigorosa que la
de ellos, tiene la fuerza de la humildad. Es difícil
describir el personaje de Bloom tal como al final nos
lo hace sentir Joyce: el presentárnoslo requiere
precisamente todo Ulysses. No se trata simplemente
de que Bloom sea mediocre, que sea inteligente, que
sea corriente —cómico o conmovedor—, que sea de
una vulgaridad abyecta «que se agacha» —como dice
Rebecca West—, que sea a ratos el Cristo —como
dice Foster Damon—: es todo esto, es todas las
posibilidades de la humanidad corriente, lo cual, al
fin y al cabo, es algo no tan corriente; y una prueba
de la grandeza de Joyce es que, aun reconociendo la
verdad perfecta y el carácter típico de Bloom, no
podamos encasillarle dentro de cualquier categoría
de tipo familiar, racial, social, moral, literario o
incluso —porque realmente tiene mucho de común
con el Ulises griego— histórico.

Tanto Stephen como Molly permiten ser descritos
con más facilidad por ser ambos representaciones de
extremos. Ambos son capaces de alzarse a alturas
que Bloom nunca puede alcanzar. Durante el éxtasis
de Stephen en la playa, cuando descubre por vez
primera su vocación de artista en A Portrait of the
Artist as a Young Man, asistimos al éxtasis de la



mente creadora. En el soliloquio de la señora Bloom,
Joyce nos ofrece otro éxtasis de creación: el éxtasis
de la carne. El sueño de Stephen fue concebido en
soledad, al apartarse de sus compañeros. Pero la
señora Bloom es como la tierra, que da a todos la
misma vida: siente una afinidad maternal con todas
las criaturas vivientes. Se compadece de los «poor
donkeys slipping half asleep»[12] en las calles
empinadas de Gibraltar, mientras hace «the sentry in
front of the governor’s house… half roasted»[13] al
sol; y se entrega al limpiabotas en la oficina central
de correos con la misma disponibilidad que al
profesor Goodwin. Pero, a pesar de todo, tiende a
engendrar la más alta vida que conoce: vuelve a
Bloom, y más allá de él, hacia Stephen. Este cuerpo
enorme, el cuerpo de la humanidad, sobre el que
descansa toda la estructura de Ulysses —todavía
palpitando a un ritmo muy intenso entre la
obscenidad, la vulgaridad y la miseria—, se afana
por lanzar algún conocimiento y belleza por los que
pueda trascenderse a sí mismo.

Estos dos grandes vuelos del espíritu se llevan
todas las ignominias y trivialidades por las que Joyce
nos ha hecho pasar: a mi juicio, la prosa altísima del
uno y el pulso profundamente hincado de la otra
cuentan de manera literal entre las expresiones
supremas de los poderes creadores de la humanidad:



son, respectivamente, justificaciones de la mujer y
del hombre.



V

Desde que terminó Ulysses, Joyce se ha estado
ocupando en otra obra,[14] que ha publicado, en su
mitad, la revista transatlántica Transition. No es
posible juzgar este libro en la forma imperfecta en
que ha aparecido. Está concebido como una especie
de complemento de Ulysses; Joyce ha explicado que
si Ulysses trata del día y del alma consciente, su
nueva obra va a tratar de la noche y de la
subconsciencia. Por lo visto, todo el libro va a
centrarse en el sueño de una sola noche de un único
personaje. Joyce ya ha demostrado en Ulysses un
genio único para la representación de estados
psicológicos especiales: no recuerdo en literatura,
por ejemplo, nada semejante a la escena de la noche
ebria de la ciudad, con su asombrosa recreación de
todos los delirios, farfulla, aturdimiento, exaltación y
alucinaciones de la borrachera. Y el método de Joyce
de ir trasladando las fases del sueño es similar a su
método en el episodio de Circe. Pero aquí intenta
algo aún más difícil, y su procedimiento suscita una
importante cuestión que afecta a toda la obra tardía
de Joyce. Como he dicho, actualmente Joyce siempre
representa de modo directo la conciencia de sus
personajes: su método de representación de la



conciencia es dejar que sus personajes hablen por sí
mismos. La gente de Joyce piensa exclusivamente en
términos de palabras, pues también en términos
verbales piensa el propio Joyce. Sin duda, esto es
debido en parte a su defecto visual, que en los
últimos años se le ha agravado hasta el punto de
dificultarle el trabajo. Hay un interesante pasaje de A
Portrait of the Artist en que el propio Joyce discute
este aspecto de su escritura:

He drew forth a phrase from his treasure and spoke it softly
to himself:

—A day of dappled seaborne clouds.

The phrase and the day and the scene harmonized in a
chord. Words. Was it their colors? He allowed them to glow and
fade, hue after hue: sunrise gold, the russet and green of apple
orchards, azure of waves, the greyfringed fleece of clouds. No,
it was not their colors: it was the poise and balance of the period
itself. Did he then love the rhythmic rise and fall of words better
than their associations of legend and color? Or was it that, being
as weak of sight as he was shy of mind, he drew less pleasure
from the reflection of the glowing sensible world through the
prism of a language many coloured and richly storied than from
the contemplation of an inner world of individual emotions
mirrored perfectly in a lucid supple periodic prose.[15]

Y en Ulysses oímos a los personajes mucho más
claramente de lo que los vemos: Joyce nos
proporciona descripciones de ellos en frases
dispersas, escrupulosas, un trazo aquí, otro allí. Pero



el Dublín de Ulysses es una ciudad de voces. ¿Quién
tiene una idea clara de cómo son Bloom o Molly
Bloom? ¿Y tendríamos una idea clara de Stephen si
no hubiéramos visto fotografías de Joyce? Pero el
soliloquio continuo de sus voces se convierte para
nosotros en un compañero íntimo y nos sigue después
por mucho tiempo.

Ya en Ulysses Joyce parece a veces traspasar un
poco el límite de las probabilidades léxicas que él
pone a disposición de Bloom. Cuando Bloom, en la
escena de la borrachera, por ejemplo, se imagina
dando luz a «eight male yellow and white children»,
[16] todos «with valuable metallic faces»[17] y cada
uno con «his name printed in legible letters on his
shirt-front: Nasodoro, Goldfinger, Chrysostomos,
Maindorée, Silversmile, Silverselber, Vifargent,
Panargyros»,[18] nos cuesta creer que supiera lo
bastante para ello. No imagino, con todo, que Joyce
pretendiera hacernos creer que es realmente Bloom
quien por su cuenta formula estas palabras: es el
modo que tiene el autor de trasladar en palabras una
visión que por parte de Bloom debió de ser mucho
menos clara, o al menos mucho menos literaria.
Ahora bien, en su nuevo libro Joyce ha intentado que
su protagonista expresara directamente, de nuevo
mediante palabras, estados mentales que en la
realidad no suelen transmitirse con palabras, ya que



el subconsciente no tiene lenguaje —la mente humana
no habla normalmente en los sueños—, y cuando lo
hace es más probable que lo haga en el lenguaje del
espejo del Jabberwocky que en cualquier otro modo
de hablar parecido al ordinario. La tentativa por
parte de Joyce de escribir el lenguaje de los sueños
tiene mucho de común con la de Lewis Carroll; pero
la diferencia entre su nueva novela y los libros de
Alicia estriba en que mientras en éstos se supone que
es el autor quien nos cuenta en un inglés sencillo las
aventuras que se imagina su heroína y que sólo en un
poema que ella lee aparece el lenguaje literario
peculiar de los sueños, en aquélla se nos sumerge
directamente en la conciencia del propio soñador,
que se presenta, sin explicaciones del autor,
enteramente en el lenguaje del Jabberwocky. El libro
es así más accesible para la gente literaria que para
la gente sin «mentalidad verbal», que no suele
engendrar palabras en respuesta a sus sensaciones,
emociones y pensamientos. Pero vale la pena hacer
un esfuerzo de comprensión, porque lo que Joyce
trata de hacer es de sumo interés tanto desde el lado
artístico como del psicológico y puede ser que
constituya la obra de literatura onírica más notable
que se haya escrito.

El mejor modo para entender el método de Joyce
es registrar cada cual lo que pasa en su propio



espíritu a medida que se queda dormido. Las
imágenes —o las palabras, si se piensa verbalmente
como Joyce—, que estaban ya en la conciencia,
adquirirán de pronto un significado amenazador que
no tiene nada que ver con sus funciones ordinarias;
cierto vívido incidente que nos haya ocurrido
inmediatamente, una emoción, que al principio no
reconocemos porque procede de las capas
sumergidas del espíritu y que intenta ocultarse bajo el
ropaje de una experiencia inmediata, por estar
disociado de la situación que lo originó. O,
inversamente, podemos librarnos de una idea molesta
que nos preocupa transformándola en una inocua
imagen concreta más fácilmente descartada de la
mente: por ejemplo, una página de un libro de
filosofía, donde continuamente tropezamos con frases
y términos ininteligibles, puede desvanecerse en el
umbral del sueño bajo el aspecto de un hombre con
granos, los cuales sustituyen a las palabras o frases
impenetrables. Y así las imágenes que una mente
despierta mantendría independientemente una de otra,
en su individualidad, se mezclan de manera
incongruente en el sueño con un efecto de lógica
perfecta. Una sola frase de Joyce podrá, por tanto,
combinar dos o tres sentidos diferentes, dos o tres
clases de símbolos; y lo mismo podrá ocurrir con una
sola palabra. Al inventar el lenguaje de los sueños,



Joyce se ha beneficiado de las investigaciones de
Freud sobre los principios que gobiernan el lenguaje
realmente hablado en los sueños: por lo visto, hay
gente que crea en sueños «palabras híbridas»; pero
no hay por qué suponer que el protagonista de Joyce
articule necesariamente por su cuenta todas estas
frases. Excepto cuando sueña que lee o que entabla
una conversación, el lenguaje es meramente un
equivalente literario de estados oníricos, que ni
siquiera articula con la imaginación. Ni siquiera hay
por qué imaginarse que el personaje durmiente de
Joyce es en realidad dueño de todo el lenguaje y
comprende todas las alusiones que Joyce pone a su
disposición en el sueño. Nos hallamos bajo el nivel
de los lenguajes específicos, en la región de donde
surgen todos los lenguajes y donde tienen su origen
todos los impulsos motores de la acción.

Colegimos que el protagonista del sueño nocturno
en cuestión es un hombre llamado H.C. Earwicker,
noruego o descendiente de noruegos, que vive en
Dublín. Parece que probó una serie de empleos:
cartero, empleado en la fábrica de cerveza Guinness,
vigilante de un hotel y de una tienda. Está casado y
tiene hijos, pero, por lo visto, ha tenido amoríos con
una muchacha llamada Anna Livia. Esto, junto con
otros deslices de respetabilidad a ello asociados,
inquieta y turba su reposo. Se nos introduce, desde el



mismísimo comienzo, en la conciencia somnolienta
de Earwicker, y hemos de vérnoslas como podemos
con nombres, formas y sobre todo voces que llenan
ese mundo diminuto y cambiante, que se combinan y
recombinan, que cambian continuamente de una a
otra; pero a medida que avanzamos reinciden los
mismos temas y empezamos a comprender y
relacionar una cosa con otra, empezamos a
familiarizarnos con el carácter de Earwicker, a
conjeturar sobre su condición e historia.
Identificamos a Maggie y los niños, la casa donde
viven, los cuatro viejos con el burro, las faltas
cometidas por Earwicker cuando está borracho y su
miedo de que lo coja la policía, la lavandera que
recoge la ropa, Anna Livia en la ribera del Liffey, la
colina de Howth, el árbol y la piedra. Pero ninguno
de estos elementos se ve con precisión y objetividad;
todos son aspectos, aspectos de la proyección
dramática, del propio Earwicker: hombres y mujeres,
viejos y jóvenes, fuertes y débiles, río y montaña,
árbol y piedra; en todos ellos es el soñador quien ve
o es visto, dice palabras o le dicen. El viejo viene a
elogiarle mientras él duerme en la ladera de la
montaña, pero enseguida es el propio Earwicker
quien está hablando de sí mismo, o se desdobla en
dos personalidades, una de las cuales intimida o
acusa a la otra. Sale de la taberna a la calle con un



grupo de compañeros borrachos; hay mucha gente
alrededor, pero a los juerguistas no les importa
mucho llamar la atención; incitan a uno del grupo a
que cante, pero la canción resulta ser una relación de
todos los fracasos y faltas de Earwicker —él mismo
se confiesa un loco y un estafador, objeto de las
mofas de todo Dublín, y su mujer está a punto de
leerle el Decreto del Motín («Riot Act»)—. O se
pone a explicar algo con mucha dulzura por medio de
una fábula de «Mookse y Gripes»: Mookse se acerca
con fanfarronería a Gripes, que está colgado de un
árbol; tiene lugar una especie de altercado, que se
transforma en una representación algo dolorosa de
uno de los encuentros de Earwicker con la policía;
pero anochece, y la lavandera sale llevando a
Mookse y a Gripes, que ahora son simplemente dos
piezas de ropa.

Una de las partes más notables que haya
aparecido hasta el momento es el allegro con que
concluye la primera de las cuatro largas secciones
que han de componer la obra entera. (Joyce ha
permitido su publicación independiente en un librito
titulado Anna Livia Plurabelle). En ella, las
lavanderas que lavan su ropa en el río, pasan a
identificarse con la piedra y el olmo a la orilla de
éste: oímos los chismes que cuentan sobre Anna
Livia, la cual es a la vez la muchacha de quien está



enamorado el protagonista y el río Liffey; y los
chismes constituyen la voz del propio río, ligero,
rápido, incesante, casi métrico, ya sea discurriendo
con monotonía sobre una nota única, ya sea
interrumpido y sincopado, pero de un modo vivaz,
murmurando interminablemente la disparatada
relación, en parte sobrenatural, en parte vulgarmente
humana, de una heroína medio legendaria, medio
real:

Oh tell me all about Anna Livia! I want to hear all about
Anna Livia. Well, you know Anna Livia? Yes, of course, we all
know Anna Livia. Tell me all. Tell me now. You’ll die when you
hear… Tell me, tell me, how cam she camlin through all her
fellows, the neckar she was, the diveline? Linking one and
knocking the next, tapting a flank and tipting a jutty and palling in
and pietaring out and clyding by on her eastway. Waiwhou was
the first thurever burst?… She says herself she hardly knows
whuon the annals her graveller was, a dynast of Leinster, a wolf
of the sea, or what he did or how blyth she played or how, when,
why, where and who offon he jumnpad her. She was just a
young thin pale soft shy slim slip of a thing then, sauntering, by
silvamoonlake, and he was a heavy trudging lurching lieabroad of
a Curraghman, making his hay for whose sun to shine on, as
tough as the oaktrees (peats be with them!) used to rustle that
time down by the dykes of killing Kildare, that forstfellfoss with
a plash across her. She thought she’s sankh neathe the ground
with nymphant shame when he gave her the tigris eye![19]

Cuando cae la oscuridad entre la piedra y el
olmo, las voces se vuelven más roncas y vagas:



And ho! Hey? What all men. Hot? His tittering daughters of
Whawk?

Can’t hear with the waters of. The chittering waters of.
Flittering bats, fieldmice, bawk talk. Ho! Are you not gone
ahome? What Tom Malone? Can’t hear with bawk of bats all
the liffeying waters of. Ho, talk save us. My foos won’t moos. I
feel as old as yonder elm. A tale told of Shaun or Shem? All 
Livia’s dughtersons. Dark hawks hear us. Night! Night! My ho
head halls. I feel as heavy as yonder stone. Tell me of John or
Shaun? Who were Shem and Shaun the living sons or daughters
of? Night now! Tell me, tell me, tell me, elm! Night night! Tell
me tale of stem or stone. Beside the rivering waters of
hitherandthithering waters of. Night![20]

Acaba de anochecer en esta primera sección del
libro, y la sombra del pasado, recuerdo
probablemente del día anterior, oscurece el sueño del
protagonista —las vulgaridades de la vida despierta
le oprimen y persiguen—; pero pasada la
medianoche, al aproximarse el alba, cuando se da
confusamente cuenta de las primeras luces, el sueño
empieza a animarse y a avanzar sin trabas. Si no me
equivoco, Earwicker, de edad madura, se retrotrae al
período de juventud; una vez más es alegre, atractivo,
bien parecido —se le rejuvenece al nuevo día el
espíritu—. ¿Lo dejaremos al borde del despertar o
veremos al final que las fantasías del sueño se
cierran definitivamente en el destino trivial que ya
hemos podido adivinar?



Esta nueva producción de Joyce exagera los
rasgos que notábamos en Ulysses. Hay todavía menos
acción que en Ulysses. Joyce arranca de unos temas
específicos que tendrán su respectivo desarrollo,
pero estos desarrollos requieren largo tiempo. Hay
progreso —se pasa de la noche a la mañana—, y sin
duda, cuando se nos ofrezca el libro en su integridad,
veremos que en el espíritu de Earwicker entra en
juego cierto drama psicológico; pero, a medida que
avanzamos, vamos de círculo en círculo. Y mientras
en Ulysses hay sólo un paralelo, en este nuevo libro
hay toda una serie: Adán y Eva, Tristán e Isolda,
Swift y Vanessa, Caín y Abel, Miguel y Lucifer,
Wellington y Napoleón. Es evidene que la
multiplicación de las referencias profundiza y amplía
la significación de Earwicker: Anna Livia y él son el
eterno femenino y el eterno masculino, y, durante las
primeras horas de letargo y horror del sueño,
Earwicker es Adán caído por la pérdida de la gracia,
que será redimido —se dice que así lo anunció Joyce
— con el renuevo de la luz matinal. Y se diría que
Joyce ha dado razones plausibles para la aparición
de todos estos personajes en el sueño del
protagonista: Napoleón y Wellington surgen por vía
del monumento a Wellington en el parque Fénix,
cerca del cual cometió Earwicker una de sus faltas; y
por la última entrega publicada, en que a Earwicker



le semidespierta el llanto de uno de sus hijos, parece
que Miguel y Lucifer proceden de un cuadro colgado
de la pared del dormitorio. Con todo, el efecto de
superposición, uno tras otro, de estos variados
paralelos, más que enriquecer el libro, parece darle
una complicación meramente sintética. Llegamos a la
conclusión de que Joyce está tratando de nuevo de
decir demasiadas cosas a la vez. El estilo ideado
para su propósito opera sobre el principio de un
palimpsesto: un sentido, una serie de imágenes, se
escriben unos encima de los otros. Podemos captar
ahora simultáneamente cierto número de estas
sugerencias; pero Joyce, con su indiferencia
característica hacia el lector, al parecer trabaja una y
otra vez cada página, hasta llenarla de alusiones y
juegos verbales. Esto resulta evidente en las
versiones distintas que en varios lugares ha ido
publicando de la sección «Anna Livia Plurabelle»
(ofrezco en apéndice tres estadios de un mismo
pasaje de dicha sección): Joyce lo ha mejorado,
otorgando a su texto mayor densidad, pero este
enriquecimiento también oscurece la línea principal y
algo excesivamente solidificada y dificulta la fluidez
confusa y ambigua del sueño, sobre todo cuando
adopta la forma de introducir en la versión última
continuos juegos a partir de los nombres de unos
quinientos ríos. Y al darnos cuenta de que



sistemáticamente Joyce va bordando el texto, de que
de manera deliberada crea sus acertijos, se pierde la
ilusión del sueño.

En conjunto, sin embargo, esta ilusión se crea y
se mantiene con extraordinario éxito. Nos produce
una fascinación curiosa el conocimiento gradual de
un personaje al que sólo se le ve desde el interior y
por sus sueños. Y no cabe duda de que, sin las
complicaciones del vocabulario, Joyce nunca hubiera
podido pintarnos con mano tan sensible y segura la
vida túrbida de ese semimundo mental donde
conciencia e inconsciencia se entremezclan, del
mismo modo que sin la maquinaria de la historia y el
mito no hubiera podido dar al tema una libertad
poética de significación más allá del marco realista
que lo sostiene con firmeza. H.C. Earwicker es suma
de todos los hombres (él se imagina que las iniciales
de su nombre representan «Here Comes Everybody»
«aquí viene todo el mundo»). Hemos de hallar en su
sueño todas las posibilidades humanas, víctima y
conquistador, amante y amado, niñez y vejez, todas
las formas de la experiencia humana, puesto que
historia y mito han surgido de esa naturaleza, de ese
plasma psicológico que nada oscuro y profundo bajo
la superficie de las pobres palabras, de los actos
limitados y la máscara particular de la carrera diurna
de un hombre real. ¡Y qué humor, qué imaginación,



qué poesía, qué conocimiento psicológico ha puesto
Joyce en el sueño de Earwicker! Antes he expuesto
algunos reparos provisionalmente y sin mayor
seguridad: cuando pensamos en lo que al principio
tomamos por defectos en la obra de Joyce, acabamos
viéndolos tan íntimamente implicados con la hondura
de su pensamiento y la originalidad de su
concepción, que nos obliga a concederles cierta
necesidad. Y sean cuales sean las dificultades que
nos ofrezca este libro en su estado presente,
fragmentario e incompleto, no sólo admitiremos que
no es indigno —como han dado en afirmar con
impaciencia y prontitud quienes mal hablan tras los
talones del genio— del gran maestro de las letras que
lo escribió, sino que él se halla aún en el cenit de su
poder.
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y The New Yorker.

Axel’s Castle: A Study in the Imaginative Literature
of 1870-1930 (1931) es un estudio del Simbolismo y



de Arthur Rimbaud, Auguste Villiers de l’Isle-Adam
(autor de Axel), W. B. Yeats, Paul Valéry, T. S. Eliot,
Marcel Proust, James Joyce, y Gertrude Stein. Wilson
se centró en la cultura moderna como un todo, y gran
parte de su escritura iba más allá de la crítica
literaria estricta.

En To the Finland Station, estudió el desarrollo del
socialismo europeo, desde el descubrimiento de Vico
por Jules Michelet en 1824 hasta la llegada de Lenin
a la estación Finlandia de San Petersburgo en 1917
para liderar la Revolución Bolchevique.

Las primeras obras de Wilson están muy influidas por
las ideas de Freud y Marx, en cuyo trabajo estaba
muy interesado. Los trabajos críticos de Wilson
contribuyeron a que novelistas norteamericanos como
Ernest Hemingway, John Dos Passos, William
Faulkner, F. Scott Fitzgerald y Vladimir Nabokov
consiguieran el aprecio del público.

Ha sido muy traducido en España y en México.



Notas



[1] «Voy… a forjarme en la herrería del alma la
conciencia increada de mi raza».<<



[2] «Vieja y secreta…, quizá un mensajero». <<



[3] «¡No, madre! ¡Déjame ser, déjame vivir!». <<



[4] «La zorra que entierra a su abuela bajo un acebo».
<<



[5] En inglés este juego de palabras se produce por la
vecindad fonética entre cuckoo-clock, «reloj de
cuclillo» y cuckold, «cornudo». <<



[6] «Porque él entendía o sentía lo que es una mujer y
yo sabía que podía siempre engatusarle». <<



[7] «Podría hacer un esbozo. Del señor y la señora
L.M. Bloom. Inventar un relato para algún proverbio,
¿cuál?». <<



[8] «Ojos de glinton, animados de placer, levantaron
la mirada clara tímidamente. En ojeada alegre,
jubiloso puritano, a través de la retorcida eglantina».
<<



[9] Esquema que se reproduce en el apéndice de la
versión castellana de Ulises, trad. de J.M. Valverde,
Lumen, Barcelona, 1976. <<



[10] «Michael Robartes recuerda la belleza perdida y,
cuando envuelve a ella en sus brazos, sus brazos
estrechan la hermosura largo tiempo desvanecida del
mundo. No está. De ningún modo. Deseo que mis
brazos estrechen la hermosura que aún no llegó al
mundo». <<



[11] «El aire benigno definía en la calle Kildare el
espectáculo de las casas. Sin pájaros. Delicadamente
de los tejados ascendían dos penachos de humo,
llevados suavemente por una ventolina». <<



[12] «Los pobres burros cayéndose medio dormidos».
<<



[13] «La guardia enfrente de la casa del gobernador…,
asada de calor». <<



[14] Se trata, naturalmente, de Finnegan’s Wake
publicada en su forma completa en 1939. (N. del T.).
<<



[15] «Extrajo de su tesoro una frase y dulcemente se la
dijo a sí mismo: “Un día de moteadas nubes llevadas
por el mar”. La frase y el día y la escena armonizaron
en un coro. Palabras. ¿Era por sus colores? Dejó que
brillaran y se apagaran, de matiz en matiz: el oro del
sol al amanecer, el rojizo y gris de los pomares, el
azul marino de las olas, el gris que orlaba el vellón
de las nubes. No, no eran los colores: era el aplomo
y equilibrio del propio período. ¿Tenía para él mayor
encanto la cadencia rítmica de las palabras que sus
asociaciones de leyenda y color? O sería que, por ser
tan corto de vista como tímido de espíritu, sacaba
menos placer del brillante mundo sensible por el
prisma de un lenguaje multicolor y copiosamente
legendario que de la contemplación de un mundo
interior de emociones individuales reflejadas con
perfección en una prosa periódica flexible y lúcida».
<<



[16] «Ocho niños varones amarillos y blancos». <<



[17] «Con caras de metales preciosos». <<



[18] «El nombre impreso en la pechera con letras
legibles: Nasodoro, Goldfinger, Chrysostomos,
Maindorée, Silversmile, Silverselber, Vifargent,
Panargyros». <<



[19] «¡Oh, dime todo de Anna Livia! Quiero oír todo
de Anna Livia. Bien, ¿tú conoces a Anna Livia? Sí,
claro, lo sé todo de Anna Livia. Dime todo. Dímelo
todo ahora. Morirás cuando lo oigas… Dime, dime,
¿cómo ella vino entre sus semejantes vino miño? ¿El
neckar ella era, el trampolín? Al uno atando y al otro
golpeando, perforando un flanco y un saledizo
percutiendo y saciando y desapareciendo y hacia el
este vadeando. ¿Quién fue el primero que la hendió?
… A sí misma se dice que difícil de indagar en qué
anal la embarazó, alta alcurnia de Leinster, algún
lobo de mar, qué hizo él o qué risueña se prestó, o
quién, por qué, dónde, cómo, cuánto y cuántas veces
la hincohinchó. Apenas era entonces una joven dulce
fina esbelta pálida tímida ramilla, divagando, por
lunar lago selvoso, y él un hombre oscilante
penosamente caminando fuera de su Curragh, sacando
de las piedras agua, duro como los robles (¡para ser
con ellos turba!) utilizados para susurrar el tiempo
río abajo junto a los diques del mortífero Kildare,
esa fosa cenagosa forestal con una poza que la cruza.
¡Pensó ella con larval vergüenza hundirse bajo tierra
cuando le diera él de Tigris la mirada ojo de gato!».
<<



[20] «¡Y ho! ¿Qué? Lo que cada quisque. ¿Caliente?
Riosueñas hijas de. ¿Y qué? ¿No oyes por las olas
de? Las aguas susurrantes de. Volantes murciélagos,
ratas de campo, parlanchinan. ¡Ho! ¿A casa no has
ido? ¿Qué don Guido? No oyes los chillidos de los
vampiros, todas las aguas liffeyantes de. Ho, ¡nos
asista el ruido! Mi pie a pie se liga cual piedra. Vieja
me siento igual que el mismo olmo. ¿Un contado
cuento de Shaun o Shem? De Livia todos los
hijahijos. Sombríos halcones nos oyen. ¡Noche!
¡Noche! Se tumba toda mi testa. Más pesada me
siento que esta piedra. Cuéntame de John o Shaun.
Quiénes fueron Shem o Shaun en vida los hijos o
hijas de. ¡La noche ahora! ¡Dime, dime, dime, olmo!
¡Noche, noche! Cuéntame el cuento del tronco o la
piedra. Junto a las ribereñas aguas de, las aguas a
contracorriente de. ¡Noche!». <<
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