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JAMES JOYCE




El extraordinario ensayo del mejor critico del
siglo xx sobre Joyce y el Ulises, la obra que
marcd un antes y un después en la literatura
universal. En James Joyce, escrito en 1931,
Edmund Wilson hace un sucinto repaso a las
obras previas del autor, se lanza con su
acostumbrada brillantez a un analisis en
profundidad del Ulises y termina con un
penetrante estudio del entonces inacabado
Finnegans Wake. Segun Wilson, Joyce es <«El
gran poeta de una fase nueva de la conciencia
humana», y con el Ulises «aporta a la literatura
una nueva y desconocida belleza». La obra de
Joyce, tan famosa como poco leida, encuentra
en este ensayo una de sus mejores
explicaciones. Harold Bloom ha dicho...
«Edmund Wilson sobrevive como critico por su
infinita vitalidad y su intenso amor por la
literatura».
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I

La primera obra de ficcion de James Joyce, el
volumen de relatos titulado Dubliners, concluida en
1904, tenia que ser publicada por un editor de
Dublin, pero por una combinacion de razones, que
incluyen la supuesta impropiedad de algunas
narraciones, la mencion por su nombre real de
tiendas, restaurantes y tabernas de Dublin y ciertas
referencias poco respetuosas a la reina Victoria y a
Eduardo VII por parte de uno de los personajes, los
editores irlandeses no se atrevieron a publicar el
libro hasta que salié por primera vez en Inglaterra en
1914, diez afios después de ser escrito. 4 Portrait of
the Artist as a Young Man se publicd primero en
Nueva York en 1916. Ambos libros tenian muy poco
en comin con la narrativa inglesa que por entonces se
escribia: los novelistas tipicos de aquel tiempo eran
H.G. Wells y Arnold Bennett, y Joyce no se parecia
en lo mas minimo a ninguno de ellos. En su reciente
renacimiento literario los irlandeses se hallaban mas
proximos al continente que a Londres, y James Joyce,
como George Moore, trabajaba en la tradicion de la
narrativa francesa, no de la inglesa. Dubliners era
obra francesa por su objetividad, su sobriedad y su
ironia, al mismo tiempo que sus parrafos discurrian



con una musicalidad y gracia bastante distintas de la
cualidad tensa y metalica de Maupassant y Flaubert.
Y A Portrait of the Artist as a Young Man, surgido
en una €poca en que el publico ya estaba harto de las
tiernas historias de delicados adolescentes —Ilos
Edward Ponderevo, los Clayhanger, los Jacob Stahl,
los Michael Fane—, no so6lo llamo la atencion, sino
que fue la causa también de que la mayoria de estos
libros parecieran psicologicamente superficiales y de
bajisima calidad artistica.

Ulysses se publico en Paris en 1922.
Originalmente se habia concebido como relato breve
para Dubliners y tenia que titularse Mr. Bloom's Day
in Dublin, o algo parecido. Pero esta idea se
combind después con la ulterior historia de Stephen
Dedalus, el protagonista del autobiografico A
Portrait of the Artist as a Young Man. Sin embargo,
Ulysses, en su forma definitiva como volumen de
setecientas y pico de paginas, se perfild como algo
enteramente distinto de cualquiera de los primeros
libros de Joyce, y debe ser abordado desde un punto
de vista distinto al de si1 fuera, como los otros, una
simple obra de la narrativa naturalista.

La clave de Ulysses esta en su titulo, y esta clave
es indispensable si hemos de apreciar la hondura y
alcance reales del libro. Ulises, tal como figura en la
Odisea, es el griego medio tipico en cuanto a



inteligencia: entre los demas héroes, se distingue por
un saber astuto mas que exaltado, y por el sentido
comun, la rapidez y el nervio, mas que, digamos, por
la bravura de un Aquiles o la firmeza y corpulencia
de un Héctor. La Odisea presenta un hombre asi
practicamente en todas las situaciones y relaciones
de la vida humana ordinaria: en el curso de sus
viajes, Ulises pasa por los peligros de tentaciones y
pruebas y sobrevive a todas ellas gracias a su
agudeza, hasta volver a su hogar y familia y
reafirmarse alli como duefio. La Odisea proporciona
asi un modelo clasico al escritor que intenta una
¢pica moderna del hombre ordinario, un modelo
particularmente atractivo para el escritor moderno a
causa de la efectividad calculada, la evidente
sofisticacion, de su forma. Por un rasgo que
trasciende a algunas de las novelas de Conrad,
Homero enmarcdé los viajes de Ulises entre un grupo
introductorio de libros en que nuestro interés por el
héroe, previo a su aparicion, se suscita por la
busqueda que emprende Telémaco de su padre
perdido, y un grupo culminante de libros que ofrece a
gran escala y de modo dramatico el retorno a casa
del viajero.

Ahora bien, Ulysses de Joyce es una Odisea
moderna que sigue muy de cerca la Odisea clasica
tanto por el tema como por la forma; y Ila



significacion de los personajes e incidentes de su
narrativa en apariencia naturalista no puede
propiamente entenderse sin referencia al original
homérico. El Telémaco de Joyce es en los primeros
libros Stephen Dedalus, esto es, el propio Joyce. Los
Dedalus, segiin ya se nos revela en A Portrait of the
Artist as a Young Man, son una familia apacible y
pobre de Dublin. El padre de Stephen, Simon
Dedalus, pasdé por variados empleos para acabar
siendo nada en especial, un bebedor, un deportista en
decadencia, un tenor aficionado, un personaje bien
conocido de los bares. Pero Stephen recibiéo una
buena educacion en un colegio de jesuitas, y al final
de la primera novela lo vemos a punto de trasladarse
a Francia para estudiar y escribir.

Al comienzo de Ulysses esta desde hace un afio
de regreso en Dublin: volvié a casa desde Paris al
recibir un telegrama con la noticia de que su madre
se moria. Y ahora, al cabo de un afio de su muerte, la
familia Dedalus, ya reducida a la pobreza, se ha
desmoralizado y desintegrado por completo.
Mientras los hermanos y hermanas jovenes de
Stephen no tienen lo suficiente para comer, Simon
Dedalus hace la ronda por las tabernas. Stephen, que
estuvo siempre resentido con su padre, siente que en
realidad no tienen padre. Se halla mas aislado que
nunca en Dublin. Es Telémaco en busca de un Ulises.



Su amigo, el estudiante de medicina Buck Mulligan,
con quien comparte una vieja torre en la costa y que
se imagina compartir también los gustos artisticos y
los intereses intelectuales de Stephen, en la practica
lo humilla al protegerle y ridiculiza sus aptitudes y
ambiciones. Es Antinoo, el mas atrevido de los
pretendientes de Penélope, que mientras Ulises esta
ausente, trata de hacerse duetio de la casa y se burla
de Telémaco. Stephen anuncié al término de la
primera novela: «I go... to forge in the smithy of my
soul the uncreated conscience of my racew; !l y ahora,
de nuevo en Dublin, desorientado y desheredado,
lleva con Mulligan una vida disipada e improductiva.
Pese a lo cual, asi como Telémaco halla amistad y
asistencia, a Stephen la mujer que le lleva a la torre
la leche para el desayuno le evoca la conciencia
increada de aquella Irlanda que es atn su destino por
forjar: «Old and secret... maybe a messenger».l?] Es
Atenea, que, a guisa de Mentor, proporciona a
Telémaco el barco; y el recuerdo de Kevin Egan, un
exiliado irlandés en Dublin, es el Menelao que le
desea un prospero viaje.

Ahora la escena cambia, como ocurre en la
Odisea, al propio Ulises perdido. El Ulises de Joyce
es un judio de Dublin, un agente de publicidad
llamado Bloom. Como Stephen, vive entre extrafios:
judio e hijo de padre hungaro, se siente poco menos



que extranjero entre los irlandeses; y hombre de
escasas aptitudes, pero de sensibilidad e inteligencia
auténticas, poco tiene en comin con el mundo de baja
clase media en que vive. Se casé hace dieciséis afios
con la lozana hija de un oficial del ejército irlandés,
cantante profesional, de prodigioso apetito sexual,
que le ha sido infiel de modo continuo e
indiscriminado. Han tenido una hija, ya mayor, que al
parecer va por el camino de su madre; y un hijo, en
quien Bloom habia puesto esperanzas de que algin
dia se veria en ¢l mejorado a si mismo, pero que
murid6 once dias después de nacer. Las cosas no
fueron igual entre los Bloom desde la muerte del hijo;
hace ya mas de diez anos que Bloom no ha intentado
el coito con su mujer, como si el nacimiento del
enfermizo Rudy le hubiera desalentado y puesto en
duda su virilidad. Sabe que su mujer tiene amantes,
pero no se queja ni trata de interferir; hasta se resigna
a que acepte dinero de ellos. Es un Ulises sin
Telémaco y separado de su Penélope.

Seguimos ahora las aventuras de Bloom del dia
16 de junio de 1904 (todo el Ulysses tiene lugar en
menos de veinticuatro horas). Le atraen los lotdéfagos;
le horrorizan los lestrigones. Asiste al entierro de un
Elpenor y desciende con ¢l imaginativamente a los
infiernos; sufre a causa de la estima cambiante de un
Eolo. Escapa mediante una treta de la ferocidad de un



ciclope y se desliga por prudencia de los encantos
virginales de una Nausicaa. Y al fin, del prostibulo
de una Circe que le habia transformado en cisne,
vuelve al estado humano.

Las idas y venidas de Stephen durante el dia se
entretejen entre los vagabundeos de Bloom: ambos se
encuentran dos veces, pero no se reconocen uno al
otro. Advertimos que a ambos los oprimen Yy
arrastran de continuo ideas que han tratado
denodadamente de apartar de sus mentes: la
respectiva situacion familiar los persigue y explica
todo lo que hacen ese dia.

En el caso de Stephen, hace s6lo pocos dias que
fue el aniversario de la muerte de su madre, y ¢l esta
obsesionado por su recuerdo: ella le rogo en el lecho
de muerte que se arrodillara y rezara por su alma, v,
en rebeldia contra la educacion catolica que habia
disciplinado y malogrado su conducta, celoso de la
independencia que habia conquistado y con miedo al
pasado al que habia vuelto, se negd cruelmente y
permitid que ella muriera sin el alivio de creer que €l
se habia arrepentido de su apostasia. Pero ahora que
estd muerta este incidente le tortura. Por la mafiana
temprano reprochd a Mulligan —acusandose
realmente a si mismo— algo que este ultimo habia
dicho sobre la madre de Stephen en los dias de su
muerte y que Stephen acertd a oir y le ofendid; v,



mientras asomado contempla el mar luminoso de la
mafiana, la pena y el horror de lo que fue la vida de
su madre se le tornan stibitamente vividos y de nuevo
revive todo lo que ella habia sufrido. Luego, como
apartando de si su memoria, exclama: «No mother!
Let me be and let me live!».[?] Pero aunque durante
todo ese dia amargo y sin rumbo se sienta desvalido
por el remordimiento de su madre, es el desaliento
desesperado y el asco hacia su padre lo que rige
todos sus pensamientos y acciones. Cuando ensefia en
la escuela, concluye la clase con un chiste histérico
sobre «the fox burying his grandmother under a
hollybush»,!* y en un muchacho estupido que no
puede resolver las sumas ¢l ve ahora su propia
descuidada juventud, que su madre habia resguardado
del mundo. Después del colegio va a pasear por la
playa y piensa hacer una visita a la familia de un tio
materno al que desprecia, como si de este modo
pudiera hacer penitencia por la dureza hacia su
madre y compensarla ahora mediante su generosidad
con sus parientes; pero de nuevo el contraimpulso
que en la anterior ocasion habia experimentado con
excesiva fuerza entra ahora en juego para bloquear su
intencion: se abandona mentalmente a otras cosas y
se pasea hasta mas alla del lugar en que debia haber
girado. El artista estd ain en pugna con el hijo; los
dos son irreconciliables: se dispone a escribir un



poema, pero los versos se le resisten, y se queda
mirando un barco que avanza en silencioso retorno.
Luego, en la biblioteca, improvisa una larga y
pretenciosa clase sobre la relacion de Shakespeare
con su padre, una leccidn que tiene poco que ver con
Shakespeare pero bastante con el propio Stephen.

Y mientras Stephen se libra del recuerdo de sus
padres, Bloom se libra del recuerdo de su mujer. Ha
visto que Molly recibia durante el desayuno una carta
que ¢l sospecha —y con razén— que es de Blazes
Boylan, un macho de relumbrén en la ciudad que esta
arreglando una gira de conciertos a Molly, con la que
mantiene una aventura amorosa. Durante todo el dia
tiene que cambiar de tema cuando se menciona el
nombre de Boylan y durante todo el dia evita su
encuentro por la calle. Al mediodia, mientras Bloom
come en el hotel Ormond, Boylan llega a la barra,
pide una bebida y se jacta de ir a ver a la sefiora
Bloom, y, cuando se va, Bloom oye que un hombre en
la barra habla y se rie de los favores faciles de
Molly. Y luego, en la taberna, la conversacion sobre
las ganancias de Boylan en un combate de boxeo, a
pesar de los timidos pero insistentes esfuerzos de
Bloom por hacer que se pase a hablar de tenis, es un
incidente que suscita un antagonismo entre Bloom y
los demas y, a la larga, la disputa entre los
ciudadanos-ciclopes y Bloom. Al término del



episodio de Nausicaa, la voz del reloj de cuclillo de
la casa del cura dice a Bloom que ¢l mismo es ahora
un cuclillo.P!

Al atardecer, Bloom va a la maternidad para
interesarse por la esposa de un amigo que ha tenido
un parto dificil; alli encuentra y reconoce a Stephen,
que esta bebiendo con los estudiantes de medicina.
En la Odisea el naufragio final de Ulises y los
infortunios subsiguientes son consecuencia de la
impiedad de sus compafieros, quienes en contra de
todas las prevenciones han matado y comido los
Bueyes del Sol. De modo andlogo, a Bloom le duele
la impiedad de los estudiantes cuando éstos hacen
chistes obscenos sobre el parto y la maternidad. Por
parte de Stephen, cuya madre muri6 hace s6lo un afio,
estas risas parecen especialmente chocantes, pero es
el mismo sentido de culpa de Stephen lo que le
vuelve particularmente blasfemo y brutal. Con todo,
el propio Bloom, a su manera, también ha
transgredido el principio de fertilidad con su
prolongado olvido de Molly: la Calipso que le retuvo
desde el naufragio es la ninfa que pende en su
dormitorio y a quien hace objeto de sus fantasias
amorosas. Es este pecado contra la fertilidad el que,
en el momento en que la sefiora Bloom recibe la
visita de Boylan, atrajo a Bloom a la playa feacia,
para darse a nuevos ensueiios erdticos relativos a la



pequefia Gerty MacDowell, la Nausicaa de la playa
de Dublin.

Cuando nace al fin el nifio de Purefoy, el grupo
sale precipitadamente a una taberna; y luego, tras un
altercado de borrachos entre Dedalus y Buck
Mulligan en la parada del tranvia, en que Antinoo y
Telémaco al parecer disputan por la llave de la torre
y Telémaco se marcha sin casa ni hogar, Stephen se
va a un burdel con uno de sus compafieros y con
Bloom, que los sigue a alguna distancia. Ambos estan
por entonces bastante bebidos, aunque Bloom, con su
prudencia invencible, no lo esté tanto como Stephen.
Y durante la borrachera, bajo la sordida luz de gas y
al son del piano mecénico del burdel, emergen a su
conciencia, por primera vez desde la mafana, sus
respectivas preocupaciones; Bloom se ve a si mismo,
en una imagen horrible, mirando a Blazes Boylan y
Molly, como un cornudo abyecto, el hazmerreir del
mundo; y alli surge de pronto en la imaginacion de
Stephen la figura de su madre muerta, que vuelve de
la tumba para recordarle su inhospitalario vy
desalentado amor y para implorarle que rece por su
alma. Pero de nuevo ¢l no puede condescender, no lo
hara; en un gesto de borracho desesperado,
intolerablemente desgarrado por el conflicto entre
impulsos, por las emociones que le paralizan, alza el
baston y hace pedazos la arafia de luces; luego sale



deprisa a la calle, donde se enzarza en una disputa
con dos soldados ingleses que lo tiran al suelo.
Bloom le sigue, y al inclinarse sobre Stephen
contempla la aparicion de su propio hijo muerto, el
pequefio Rudy, como Bloom hubiera querido que
fuera en vida —docto, cultivado, sensible, refinado
—: en suma, un joven como Stephen Dedalus. Ulises
y Telémaco se han unido.

Bloom levanta a Stephen y se lo lleva primero a
un café y luego a su casa. Intenta hablarle de artes y
ciencias, de las ideas generales que le interesan; pero
Stephen estd de mal humor y exhausto y apenas le
hace caso. Bloom le pide que pase alli la noche, que
se vaya a vivir con ellos; pero Stephen se niega y al
poco se marcha. Bloom se levanta, se va a acostar
con Molly, le describe las aventuras del dia y pronto
se queda dormido.

Pero el encuentro de Bloom con Stephen afectara
por 1gual a la vida de Stephen como a las relaciones
entre los Bloom. El haber rescatado y hablado a
Stephen devuelve a Bloom algo de la perdida
confianza en si mismo. Afios antes adquirio la
costumbre de prepararle cada manana el desayuno a
Molly y llevarselo a la cama —es la primera cosa
que le hemos visto hacer al comienzo del dia—; pero
por la noche, antes de dormirse, le da a entender que
espera que sea ella la que prepare el desayuno a la



mafiana siguiente y se lo lleve a la cama. Esto
sorprende y desconcierta a la sefiora Bloom, y el
resto del libro es la relacién de sus reflexiones en
tanto sigue despierta pensando en el regreso de
Bloom al hogar. Se siente perpleja ante su conducta
reciente, y su actitud hacia ¢l ahora es al principio
una mezcla de celos y resentimiento. Le complace
pensar que, si bien Bloom la tiene actualmente
olvidada, Blazes Boylan satisface sus exigencias.
Pero cuando empieza a ver la posibilidad de que
Stephen Dedalus se vaya a vivir con ellos, la
groseria de Blazes Boylan le parece intolerable: la
idea de Stephen la ha vuelto mas delicada; siente
mucha ternura hacia ¢l e imagina entre ellos una
relacion de caracter ambiguo pero intimo, entre
amoroso y maternal. Pero la principal causa de esta
revolucidn en la mente de Molly es el propio Bloom:
al hablarle de Stephen le ha impuesto de nuevo sus
propios valores; al estar fuera de casa todo el dia y
volver muy avanzada la noche, y al exigirle que le
lleve el desayuno a la cama, ha reafirmado su propia
voluntad. Y evoca toda su experiencia con Bloom, el
noviazgo, la vida marital. Recuerda ahora, cuando se
prometieron, que habia sido su inteligencia vy
naturaleza comprensiva, aquel toque de imaginacion
que lo distinguia de los demas hombres, lo que la
decidio en su favor, «because he understood or felt



what a woman 1s and I knew, I could always get
around him»;[% o el dia que la besd por primera vez
la habia llamado «flor de la montafia». Es en la mente
de su Penélope donde este Ulises ha matado a los
pretendientes que le disputaban el puesto.

En cuanto a Stephen, aunque aparentemente sordo
al interés y cordialidad de Bloom, al fin encuentra en
Dublin, a pesar de todo, a alguien lo bastante
comprensivo para darle el hilo, proporcionarle el
tema, que le permitira entrar con la imaginacion —
como artista— en la vida comin de su raza. Es
posible que Molly y Bloom, como resultado del
encuentro de Bloom con Stephen, reanuden sus
normales relaciones maritales; pero lo cierto es que
Stephen, como resultado de este encuentro, se ird y
escribird Ulysses. Segin nos dice Buck Mulligan, el
joven poeta se propone «escribir algo dentro de diez
anos». Esto era en 1904; Ulysses se data al final de
este afio como iniciado en 1914.



II

Esta es la historia de Ulysses a la luz de su paralelo
homérico; pero una descripcion asi no da realmente
una idea suficiente de lo que es este libro, de sus
descubrimientos psicologicos y técnicos y de su
magnifica poesia.

Calculo que Ulysses es la novela mas
completamente «escritay desde tiempos de Flaubert.
El ejemplo del gran poeta en prosa del naturalismo
ha influido profundamente en Joyce, en su actitud
hacia el mundo burgués moderno y en el contraste que
implica el paralelo homérico de Ulysses entre
nuestro propio mundo y el antiguo, asi como en el
ideal de objetividad rigurosa y de adaptacion del
estilo al tema, del mismo modo que la influencia de
aquel otro gran poeta del naturalismo, Ibsen, es obvia
sobre la tnica obra teatral de Joyce, Exiles. Pero, en
general, Flaubert se habia limitado a ajustar la
cadencia y la frase precisamente al estado de &nimo u
objeto descritos; y, aun asi, mas le ocupaban la frase
que la cadencia, y mas el objeto que el estado de
animo, pues estado de dnimo y cadencia no varian
realmente mucho en Flaubert: ¢l nunca se encarna en
sus personajes ni identifica su voz con la de ellos, v,
como resultado, el propio tono caracteristico de



Flaubert, entre sombrio, pomposo e ironico, se
vuelve a la larga un poco monotono. Pero Joyce, en
Ulysses, no s6lo se propuso transmitir, con la maxima
exactitud y belleza, las visiones y sonidos entre los
que se mueve su gente, sino que, mostrandonos el
mundo tal como sus personajes lo perciben, hallar el
vocabulario y ritmo Unicos que representasen los
pensamientos de cada cual. Si Flaubert ensend a
Maupassant a buscar los adjetivos precisos que
distinguieran a un determinado conductor de otro
conductor de coche de la estacion de Ruan, Joyce se
propuso la tarea de encontrar el dialecto exacto que
distinguiera los pensamientos de un determinado
dublinés de los de la otra gente de Dublin. Asi, se
representa la mente de Stephen Dedalus mediante una
urdimbre de brillantes imagenes poéticas 'y
abstracciones  fragmentarias 'y motivos de
procedencia libresca, en un tono sobrio, melancélico
y arrogante; la de Bloom, mediante una notacion
rapida en staccato, prosaica pero vivida y alerta, de
ideas que se lanzan en todas las direcciones y que
son resultado de otras ideas; los pensamientos del
padre Conmee, rector del colegio jesuita, mediante
una prosa precisa, perfectamente incolora vy
metodica; los de Gerty-Nausicaa, mediante una
combinacion de coloquialismos de colegiala con
jerga de novela rosa, y las reflexiones de la sefiora



Bloom, mediante un largo e ininterrumpido ritmo
propio del acento irlandés, como el oleaje de un mar
profundo.

Joyce nos hace asi penetrar directamente en la
conciencia de sus personajes, y a este fin se valio de
unos métodos que Flaubert nunca sofio: los métodos
del simbolismo. En Ulysses ha explotado, como
ningun otro escritor pudo antes siquiera imaginar, las
fuentes del simbolismo y del naturalismo. La novela
de Proust, pese a ser genial, tal vez represente un
incurrir en la decadencia de la narrativa psicologica:
al final permite que el elemento subjetivo invada y
hasta deteriore aquellos aspectos de la narracion que
en realidad deberia haber mantenido con estricta
objetividad si pretendia que el lector diera lo
ocurrido por veridico. Pero la comprension joyceana
de su mundo objetivo nunca decae: su obra esta
inquebrantablemente fundada sobre bases
naturalistas. Si A la Recherche du temps perdu deja
muchas cosas vagas —la edad de los personajes y a
veces las circunstancias reales de sus vidas, y, lo que
es peor, la posibilidad de que ellos no sean sino
malos suefios del protagonista—, el Ulysses ha sido
1deado con légica y documentado con exactitud hasta
el ultimo detalle: todo lo que ocurre es perfectamente
consistente, y sabemos con precision lo que los
personajes llevaban, cuanto pagaron por las cosas,



donde estaban en los distintos momentos del dia, qué
canciones populares cantaban y qué noticias leyeron
en los periddicos el dia 16 de junio de 1904. Pese a
lo cual, cuando se nos da acceso a la mente de
cualquiera de ellos, nos vemos en un mundo tan
complejo y especial, un mundo en ocasiones tan
fantastico y oscuro, como el de un poeta simbolista
—y un mundo trasladado por similares rasgos
lingliisticos—. Mas a nuestras anchas estamos en las
mentes de los personajes de Joyce que lo estaremos
probablemente, salvo después de alglin estudio, en la
mente de un Mallarmé o de un Eliot, porque mayor es
nuestro conocimiento de las circunstancias en que
ellos viven; pero se nos confronta ante la misma
clase de confusion de emociones, percepciones y
razonamientos, y es probable que nos sintamos
desconcertados a causa de la misma clase de lagunas
de pensamiento, cuando ciertos vinculos en la
asociacion de las ideas caen en el inconsciente de
forma que nos obliga a adivinarlos por nosotros
mismos.

Pero Joyce ha llevado mas lejos los métodos del
simbolismo que simplemente el de situar una escena
naturalista y entonces, en aquel marco, representar
directamente el alma de los distintos personajes,
mediante mondlogos simbolistas, como los de Mr
Prufrock o L’ Apres-midi d’un faune. Y es el hecho



de que no siempre se detuviera aqui lo que vuelve
muy enigmaticas algunas partes de Ulysses cuando
las leemos por primera vez. En la medida en que se
trata de mondlogos interiores dentro de escenas
realistas, nos enfrentamos a elementos familiares
meramente combinados de un modo novelesco; es
decir, en lugar de leer: «Bloom se dijo a si mismo:
“Podria ingeniarmelas para escribir un relato que
ilustrara tal o cual proverbio. Podia firmarlo asi:
sefior y sefiora L.M. Bloom™», leemos: «Might
manage a sketch. By Mr. and Mrs. L.M. Bloom.
Invent a story for some proverb which?».l”l Pero a
medida que avanzamos en Ulysses vemos que las
escenas realistas se van extrafiamente distorsionando
y disolviéndose y nos sorprende la introduccion de
voces que no parecen pertenecer ni a los personajes
ni al autor.

El punto estd en que Joyce se ha propuesto hacer
de cada uno de los episodios una unidad
independiente que mezclard las distintas series de
elementos de cada cual —las mentes de los
personajes, el lugar donde se hallan, el ambiente que
los rodea, la sensacion del momento del dia—. En 4
Portrait  of the Artist, Joyce habia hecho
experimentos, al igual que Proust, de variar la forma
y el estilo de las diversas secciones de acuerdo con
las diferentes edades y fases del protagonista: de los



fragmentos infantiles de impresiones de nifiez,
pasando por las revelaciones extaticas y las terribles
pesadillas de adolescencia, a las serenas notaciones
de su juventud. Pero, en 4 Portrait of the Artist,
Joyce lo presentaba todo desde el punto de vista de
un personaje unico y particular, Dedalus; mientras
que en Ulysses se ocupa de varios y distintos
personajes —Dedalus ha dejado de ser el centro—,
y, ademas, su mé¢todo, que nos permite vivir el mundo
de dichos seres, no es siempre una mera cuestion de
ir cambiando del punto de vista de uno al punto de
vista del otro. A fin de entender lo que esta haciendo
aqui Joyce, hay que imaginar una serie de poemas
simbolistas, que en si mismo suponen personajes
cuyas mentes se representan de modo simbolista y
que no dependen de la sensibilidad del poeta que
habla en nombre propio, sino de la imaginacion del
poeta que desempena un papel absolutamente
impersonal y que siempre se autoimpone las
restricciones naturalistas relativas a la historia
narrada, al mismo tiempo que se permite ejercer
todos los privilegios simbolistas relativos al modo
de contarla. Probablemente no contamos con esto en
los primeros episodios de Ulysses: son mas sobrios y
claros que la luz matinal de la costa irlandesa en que
se sitan: las percepciones que del mundo externo
tienen los personajes suelen distinguirse de los



pensamientos y sentimientos que aquellas les
suscitan. Pero en la redaccion del periddico, por
primera vez, un ambiente general empieza a crearse,
mas alld de la individualidad de los personajes,
mediante una puntuaciéon del texto con titulares
periodisticos que anuncian en la narraciéon los
incidentes. Y en la escena de la biblioteca, que tiene
lugar a primera hora de la tarde, la gente y el marco
exterior empiezan a disolverse en la percepcion de
Stephen, realzados y borrosos por el alcohol de la
hora de la comida y por la excitacion intelectual de la
conversacion, en la mansedumbre y semioscuridad de
la biblioteca: «Eglintoneyes, quick with pleasure,
looked up shybrightly. Gladly glancing, a merry
puritan, through the twisted eglatine».[®! Sin embargo,
aqui ain todo lo vemos a través de los ojos de
Stephen, a través de los ojos de un unico personaje;
pero en la escena del hotel Ormond, que ocurre un
par de horas después, nuestros ensuefios se
impregnan progresivamente del mundo circundante, a
medida que la luz se extingue y se acumulan las
impresiones del dia; y la vision y sonidos y las
vibraciones emocionales y el deseo de alimento y
bebida avanzada la tarde; las risas; el pelo bronce y
oro de las camareras, el ruido del coche de Blazes
Boylan en su camino a casa de Molly Bloom; el
repique de los cascos de los caballos, cuyo estruendo



penetra por la ventana abierta; la balada que canta
Simon Dedalus; el son de acompafiamiento del piano,
y la cena confortable de Bloom, todo ello —aunque
no lo perciba por completo, del comienzo al fin, el
propio Bloom— se mezcla de un modo bastante
ajeno a la manera naturalista en una armonia de
sonidos intensos, de colores vibrantes, de emociones
profundamente confusas y de luz en descenso. La
escena en el burdel por la noche, donde Dedalus y
Bloom estan bebidos, tiene el efecto de imagenes
movidas a camara lenta en las que la vision
intensificada de la realidad se torna fantasmagorica;
y la decepcion que sucede a la emocion de esta
escena, el cansancio y la laxitud, en el refugio de la
parada del cochero, desde donde Bloom se lleva a
Stephen a un café, se expresan en una prosa tan
insipida, fatigada y trivial como los incidentes que
relata. Joyce logra aqui, por métodos distintos, un
relativismo similar al de Proust: reproduce
literariamente los distintos aspectos, las distintas
proporciones y texturas, que adoptan cosas y gentes
en los distintos momentos del dia y bajo distintas
circunstancias.



11}

No creo que el uso por parte de Joyce en Ulysses de
todos estos recursos técnicos sea igualmente eficaz;
pero, antes de su ulterior discusion, debemos enfocar
el libro desde otro punto de vista.

Ha sido siempre caracteristica de Joyce el
descuido de la accion, del relato, del drama, segin la
forma usual, y aun del impacto directo que cada
personaje provoca sobre los demads, tal como suele
ocurrir en la novela corriente, en favor del retrato
psicologico. Hay una tremenda vitalidad en Joyce,
pero muy poco movimiento. Como Proust, es mas
sinfonico que narrativo. Su narracidon tiene
progresion, desarrollo, pero €stas son mas musicales
que dramaticas. El relato mas elaborado e interesante
de Dubliners —la historia titulada «The Dead»— es
simplemente el informe de la modificacion que en
una sola tarde se origina en las relaciones entre
marido y mujer a causa del descubrimiento, por el
efecto producido en la mujer por una cancion que ella
ha oido en una reunion familiar, de sus relaciones
amorosas con otro hombre; 4 Portrait of the Artist as
a Young Man es simplemente una serie de cuadros
del autor en los sucesivos estadios de su desarrollo;
el tema de Exiles es, como el de «The Dead», la



modificacion de las relaciones entre marido y mujer
como resultado de la reaparicion del hombre que fue
amante de la mujer. Y Ulysses, de nuevo, pese a sus
vastas proporciones, es simplemente la historia de
otro pequefio pero significativo cambio en las
relaciones de otro matrimonio como resultado del
impacto causado en su hogar por la persona de un
joven poco menos que desconocido. La mayor parte
de estas narraciones cubren solo un periodo de pocas
horas, y nunca se prolongan mas alla. Explorar una de
estas situaciones, establecer los minimos y graduales
reajustes, es todo lo que a Joyce le interesa.

Todo, es decir, desde el punto de vista del
incidente normal. Pero aunque Joyce carezca casi por
completo de afidn por los conflictos violentos o la
accion vigorosa, su obra es prodigiosamente rica y
viva. Su fuerza, en lugar de seguir una linea, se
expande por todas las dimensiones (incluida la del
tiempo) a partir de un solo punto. Una vida
inagotable y compleja anima el universo de Ulysses:
retornamos a ¢l como quien vuelve a visitar una
ciudad, en la que cada vez reconocemos mas caras,
entendemos a mas personas, establecemos mas
relaciones, movimientos e intereses. Joyce ha
ejercido una considerable inventiva técnica al darnos
a conocer los elementos de su historia en un orden
que nos permita establecer relaciones; pero dudo que



haya una memoria humana capaz de responder, en una
primera lectura, a los requerimientos de Ulysses. Y
cuando lo releemos entramos por cualquier parte,
como si de veras fuera algo sélido como una ciudad
que en realidad existiera en el espacio y a la que
pudiéramos tener acceso desde cualquier direccidn
—se dice que Joyce, al componer sus libros, trabaja
simultineamente las distintas partes—. Mas que
ninguna otra obra de ficcion, salvo tal vez la
Comédie humaine, Ulysses crea la ilusion de un
organismo social vivo. Lo vemos so6lo en el plazo de
veinte horas, pero conocemos su pasado tanto como
su presente. Tomamos posesion de Dublin, por la
vista, el oido, el olfato, el sentimiento, la reflexion,
la 1imaginacion, el recuerdo.

El manejo joyceano de este inmenso material, su
método de dar forma al libro, no tiene paralelo
alguno en la narrativa moderna. Los primeros criticos
de Ulysses tomaron erroneamente la novela por un
«trozo de vida» y le objetaron que era demasiado
fluida o cadtica. No reconocian un argumento porque
no reconocian una progresion, y el titulo no les decia
nada. Ni siquiera podian descubrirle un modelo. Sin
embargo, resulta ahora evidente que Ulysses mas se
resiente de un exceso de disefio que de una falta de
él. Joyce trazé un esquema de su novela,[®! al que han
tenido acceso algunos de sus comentaristas, pero no



ha permitido que se publicara en su integridad (si
bien es de suponer que el libro que Stuart Gilbert
anuncia sobre Ulysses incluya toda la informacion
contenida en dicho esquema); y de ¢l se deduce que
Joyce se propuso cumplir hasta el detalle los
requisitos de un proyecto sumamente complicado y
que apenas podiamos adivinar, salvo en sus rasgos
mas obvios. Pues aun en caso de conocer su analogia
con el relato homérico y de identificar algunas de sus
correspondencias —de reconocer sin dificultad a los
ciclopes en los fenianos de profesion feroz, o a Circe
en la madama del burdel, o a Hades en el cementerio
—, nunca habriamos sospechado con cuanta fidelidad
y sutileza llevé a cabo dicho paralelo; nunca
habriamos supuesto, por ejemplo, que cuando Bloom
pasa por la Biblioteca Nacional mientras Stephen
discute con los literatos, de un lado elude a Escila —
es decir, Aristoteles, la roca del dogma— y del otro
a Caribdis —Platon, la voragine del misticismo—; ni
que cuando Stephen se pasea por la playa esta
reconstruyendo el combate con Proteo —asunto este
de primera importancia—, cuyas continuas
transformaciones le revelan a Stephen los objetos que
absorbe y arroja el mar, pero cuyas formas ¢l sera
capaz de retener y fijar, como el Proteo homérico fue
contenido y sojuzgado, por el poder de las palabras
que le otorgan sus imagenes. Ni sabriamos que la



serie de frases y silabas onomatopéyicas situadas al
comienzo del episodio de las sirenas —el canto en el
hotel Ormond—, y elegidas de la narracion que
sigue, se supone que son temas musicales y que el
episodio mismo es una fuga; y aunque percibamos el
efecto ironico de las muestras del hinchado
periodismo de Irlanda introducido a intervalos
regulares dentro de la conversacion con el patriota en
la taberna, dificilmente comprenderiamos que ello
obedece a una meditada técnica de «agigantamiento»,
pues, dado que los ciudadanos representan a los
ciclopes y los ciclopes eran gigantes, debe hacerlo a
escala colosal mediante un alarde de todas las
trivialidades de su faramalla patridtica llevada a
proporciones gigantescas. Nunca probablemente
supondriamos todo esto, y de veras nunca
supondriamos la inventiva que ha puesto Joyce en
otras partes. No solo, segin nos informa el
mencionado esquema, hay un elaborado paralelo
homérico en Ulysses, sino que hay también un 6rgano
del cuerpo humano y una ciencia humana del arte
representados en cada episodio. Buscamos esto con
cierta incredulidad, pero lo encontramos, estd ahi en
realidad, enterrado y oculto tras la fachada realista,
plantado con esmero, explayado de modo
inconfundible. Y a poco que se nos insinte podremos
seguir descubriendo toda clase de ornamentos y



emblemas encubiertos: en el capitulo de los
lotofagos, por ejemplo, hay incontables referencias a
las flores; en el de los lestrigones, a la comida; en el
de las sirenas, chistes sobre términos musicales; y en
el de Eolo, en la oficina del periddico, no solo
muchas referencias al viento, sino —por ser la
retorica el arte representado en este episodio, segun
Gilbert— centenares de distintas figuras de diccion.
Ahora bien, en general, el paralelo homérico en
Ulysses se lleva a cabo con intencidn y finura y se
justifica por si mismo: contribuye a dotar a la historia
de una significacién universal y permite a Joyce
mostrarnos en las acciones y relaciones de sus
personajes sentidos que tal vez no pudiera insinuarles
facilmente de otro modo, puesto que los propios
personajes deben ignorar en buena parte dichos
sentidos, y puesto que Joyce eligi6 un método
estrictamente objetivo, segun el cual el autor no debe
inmiscuirse en la accion. Y hasta podemos aceptar
que las artes y ciencias y los drganos del cuerpo
humano hacen del libro un conjunto completo e
integrado, si bien algo laboriosamente sistematico: el
conjunto de la experiencia humana en un dia. Pero
cuando agrupamos todas estas cosas y consideramos
el virtuosismo de los recursos técnicos, el resultado
es algo desconcertante y confuso. Advertimos, como
antes al examinar el esbozo, que cuando



avanzabamos por primera vez en la lectura de
Ulysses eran estos Organos y artes y ciencias y las
correspondencias homéricas lo que a veces mas se
nos resistia. Sin saberlo, ibamos franqueando estos
obstaculos con el propdsito de seguir a Dedalus y
Bloom. El problema era que, mas alld del tema
aparente y, como quien dice, bajo la superficie de lo
narrativo, se nos proponian demasiados temas vy
demasiadas categorias distintas de temas.

En mi opinion, es facil, pues, concluir que Joyce
elabor6 demasiado Ulysses, que intentd poner en ¢l
demasiadas cosas. ;Qué¢ valor tienen todas las
referencias a las flores en el capitulo de los
lotofagos, por ejemplo? No crean en las calles de
Dublin un ambiente de comer loto; simplemente nos
deja perplejos, si no nos incitan a indagarlo, por qué
hizo Joyce que Bloom pensara y viera ciertas cosas
cuya explicacion final es que son un pretexto para
mencionar flores. ;Y no malogran su objetivo las
gigantescas interpolaciones del episodio de Calipso
al hacer que nos sea imposible seguir la narracion?
Las interpolaciones son en si mismas coOmicas, el
incidente relatado es una obra maestra de lenguaje y
humor, la idea de combinarlas parece feliz; con todo,
el efecto es mecanico y fastidioso: al final hay que
volver a leerlo, omitiendo las interpolaciones, a fin
de averiguar lo que ocurre. El ejemplo mas claro de



las posibilidades de fracaso de este método
demasiado sintético, demasiado sistematico, es, a mi
juicio, la escena en la maternidad. Antes he descrito
lo que realmente ocurre alli después de trabajarlo en
varias lecturas y a la luz del esquema de Joyce. Los
Bueyes del Sol son la «fertilidad», el crimen
cometido contra ellos es el «fraude». Pero, no
contento con esto, Joyce se ha tomado la molestia de
llenar el episodio con referencias reales al ganado y
de incluir una larga conversacion sobre los toros. En
cuanto a la técnica adoptada, creo que en este caso no
es nada apropiada a la situacion, sino que se la ha
dictado una pedanteria puramente fantastica: Joyce
describe aqui su método como «embrionario», en
conformidad con el tema, la maternidad, y el capitulo
esta escrito como una sucesion de parodias de los
estilos literarios ingleses, desde el latin macarrdnico
de los primeros cronicones hasta Huxley y Carlyle; la
evolucion del lenguaje que corresponde al
crecimiento del nino en el utero materno. Ahora bien,
en este episodio tiene lugar algo fundamental —el
encuentro entre Dedalus y Bloom—, un importante
eslabon en la narracidon. Pero se nos escapa porque
bastante tenemos con seguir lo que ocurre en la
tertulia de la taberna, un asunto en si mismo mas bien
confuso, por medio del lenguaje de la Morte d’ Arthur
, los diarios del siglo xvii, las novelas del xvii y



otras muchas especies literarias en las que por el
momento no tenemos por qué interesarnos. Si
atendemos a las parodias, nos perdemos la narracion;
y si intentamos seguir la narracion, nos vemos
incapaces de apreciar las parodias. Las parodias
echan a perder la narracién, y la necesidad de contar
la narracién por medio de aquéllas resta casi toda la
vida de las parodias.

Joyce tiene, como Proust, muy poca
consideracion por la capacidad de atencion del
lector; y uno siente, en el caso de Joyce como en el
de Proust, que las longueurs que nos agobian, la
combinacion mecanica de elementos que no logran
fundirse, son en parte resultado de un esfuerzo de
sobrehumana energia por compensar mediante
acumulacion su inhabilidad para hacerlos progresar.

Hemos llegado, en la maternidad, a la escena
culminante de la narracion, y Joyce nos deja alli, mas
que nunca, atascados. Olvidamos los Bueyes del Sol
en la escena siguiente de la noche maravillosa de la
ciudad, pero luego atin nos deja mas atascados que
antes en la decepcion interminable de la espera del
cochero y en el capitulo de preguntas y respuestas
que se encarga de comunicarnos por el medio mas
opaco y menos atractivo posible la conversacion de
Dedalus con Bloom. El propio episodio de la noche
de la ciudad y el soliloquio de la sefiora Bloom, que



cierra el libro, se cuentan desde luego entre los
mejores momentos de éste, pero las dimensiones de
los otros tres capitulos ultimos y el efecto
discordante que produce el estilo de pastiche, al
insertarlo dentro del estilo directamente naturalista,
me parecen del todo insostenibles desde un enfoque
artistico. Es natural que Joyce intentara contraponer
los episodios insipidos y fastidiosos a los ricos y
vividos; asimismo, es parte esencial de su punto de
vista la representacion de las mutaciones mas
profundas de nuestras vidas como iniciandose de
modo natural entre la noche y la mafiana, sin que las
partes interesadas aprecien por el momento su
importancia, pero ciento sesenta y una paginas mas o
menos deliberadamente aburridas son demasiado
peso muerto aun para las otras ciento noventa y nueve
por llegar. Ademds, Joyce ha semienterrado la
narracion bajo el virtuosismo de sus recursos
técnicos. Es casi como si la hubiera elaborado tanto y
trabajado en ella tan largo tiempo que se hubiera
olvidado, entretenido en escribir las parodias, del
drama que inicialmente habia intentado representar; o
como si pretendiera divertirnos y abrumarnos con
funciones y proezas para que no nos decepcionara lo
inocuo —salvo por lo que a la escena de los
borrachos se refiere— del encuentro final de Dedalus
con Bloom; o incluso tal vez como si no quisiera que



comprendiésemos totalmente la narracion, como si,
no del todo €l consciente de lo que hacia, hubiera
acabado por levantar entre ella y nosotros una
muralla de prosa solemne y burlesca; como si se
sintiera asustado y solicito por ella, y quisiera
protegerla de nosotros.



IV

Pero incluso estos episodios a los que he puesto
ciertos reparos aportan algo valioso a Ulysses. En el
capitulo de las parodias, por ejemplo, Joyce parece
decirnos: «Aqui van muestras de lo que el hombre
escribid sobre si mismo en el pasado: jqué ingenuo y
presuntuoso resulta! Me he abierto camino por estos
supuestos y presunciones y he mostrado como ¢l debe
reconocerse hoy dia». Y en el capitulo de preguntas y
respuestas, que estd integramente escrito desde el
punto de vista convencional de la ciencia y en el que
se nos proporcionan todos los datos posibles de
orden fisico, estadistico, biografico y astronoémico
sobre la visita de Stephen a Bloom: «Esto es todo lo
que el hombre del siglo xx cree conocer de si mismo
y del universo. jQué mecanica y rigida resulta, con
todo, esta manera de razonar cuando la aplicamos a
Molly y Bloom y qué inadecuada para explicar su
conducta!».

Pues la indagacion en la naturaleza de la
conciencia y conducta humanas constituye uno de los
rasgos mas notables de Ulysses. Creo que nunca ha
sido lo suficientemente apreciada su importancia
desde el punto de vista psicologico, aunque su
influencia sobre otros libros y, en consecuencia,



sobre nuestra idea de nosotros mismos, haya sido ya
profunda. Joyce intentd6 expresar, del modo mas
exhaustivo, preciso y directo que es posible hacerlo
con palabras, cudl es nuestra participacion en la vida,
0, mas bien, codmo nos parece que es, tal como la
experimentamos instante tras instante. A fin de
completar esta relacion se vio obligado a saltarse
ciertas convenciones de buen gusto que, sobre todo
en los paises de lengua inglesa, en tiempos modernos
han sido observadas de modo bastante estricto, aun
por los escritores que se proponian ser mas
escrupulosamente  veraces. Joyce estudio los
elementos que solemos estimar sucios, triviales y
bajos de la vida con la implacabilidad de un
psicologo moderno; y también hizo justicia —lo que
no hacia un naturalista coetaneo por carecer de vision
poética suficiente— a todos aquellos elementos de la
vida que hemos dado en describir con nombres como
amor, nobleza, verdad y belleza. Es curioso pensar
que un buen nimero de criticos —incluyendo,
bastante curiosamente, a Arnold Bennett— acusaron
a Joyce de misantropia. Flaubert es misdntropo, si
quiere, y al reproducir su técnica, Joyce evoca a
veces su tono acre. Pero Stephen, Bloom y la sefiora
Bloom no carecen de simpatia y atractivo, y pese a
sus infortunios y defectos nos inspiran un respeto
considerable. Stephen y Bloom contrastan un poco



con la gente insipida e inferior que los rodea; pero
aun esta gente apenas puede decirse que sea tratada
con amargura, incluso cuando, como en el caso de
Buck Mulligan o del viejo Dedalus, sea amargo el
sentimiento que de ellos tenga Stephen. Joyce es
notable, mas bien, por su ecuanimidad: a pesar de la
intensidad nerviosa de Ulysses, hay detras
alejamiento y serenidad auténticas: estamos en
presencia de un espiritu que tiene mucho de comun
con el de ciertos filosofos que, en su esfuerzo por
entender las causas de las cosas, por interrelacionar
los distintos elementos del universo, alcanzan un
punto en que los valores ordinarios de bueno y malo,
bonito y feo, se han perdido en la excelencia y
belleza de la propia comprension trascendente.

Creo que a los primeros lectores de Joyce les
disgustd no solo el uso que hace de ciertas palabras
comiunmente hoy excluidas de la literatura inglesa,
sino el modo de representar aquellos aspectos de la
naturaleza humana que tendemos a considerar
absurdos por estar intima e inextricablemente
mezclados. Con todo, cuanto mas leemos Ulysses,
mas convencidos estamos de su verdad psicoldgica, y
mas sorprendidos del genio de Joyce para dominar y
presentar, no por el analisis o la generalizacion, sino
por la recreacion completa de la vida en el proceso
del ser vivo, las relaciones de los seres humanos



entre si y con referencia a su entorno, la naturaleza de
la percepcion que ellos tienen de cuanto pasa
alrededor de ellos y en si mismos, y la
interdependencia que se da en sus vidas de lo
intelectual, lo fisico, lo profesional y lo emocional.
El haber trazado todas estas interdependencias, el
haber dado a cada uno de estos elementos su valor
correspondiente, sin perder nunca de vista el aspecto
moral en aras de la preocupacion por lo fisico, ni
olvidar en lo particular lo general; el haber mostrado
a la humanidad comun sin satirizarla ni falsearla con
sentimentalismos, todo esto seria ya muy notable;
pero el haber sabido dominar todo este material para
lograr una obra de arte sumamente ambiciosa y
acabada es una hazafia dificilmente equiparable en la
literatura de nuestro tiempo.

En el diario de Stephen en 4 Portrait of the
Artist hallamos este significativo apunte a propodsito
de un poema de Yeats: «Michael Robartes remembers
forgotten beauty and, when his arms wrap her round,
he presses in his arms the loveliness which has long
faded from the world. Not this. Not at all. I desire to
press in my arms the loveliness which has not yet
come into the worldy.[17]

Y con Ulysses Joyce aporta a la literatura una
nueva y desconocida belleza. Algunos lectores han
lamentado la extincion en el ultimo Joyce del



encantador poeta lirico de sus dos libritos de poemas
y del escritor en prosa de las frases fin de siecle de A
Portrait of the Artist as a Young Man (tanto la prosa
como el verso del primer Joyce mostraban la
influencia de Yeats). Este poeta estd alin presente en
Ulysses: «Kind air defined the coigns of houses in
Kildare Street. No birds. Frail from the housetops
two plumes of smoke ascended, pluming, and in a
flaw of softness softly were blown».[!!l Pero las
convenciones del lirico romantico, de la prosa
«estética» fin de siecle, aun las del naturalismo
estético de Flaubert, ya no pueden para Joyce
acomodarse a la realidad de la experiencia. Los
diversos elementos de la experiencia se perciben en
relaciones distintas y deben ser distintamente
representadas. Joyce hall6 un nuevo lenguaje para
esta nueva vision, pero un lenguaje que, en lugar de
diluir o violentar su genio poético, le permite
asimilar mas materiales, reajustarse, quiza de un
modo mas completo y afortunado que el de ningin
otro poeta de nuestro tiempo, a una nueva concepcion
del mundo moderno. Pero al lograr esto, Joyce dejo
de escribir en verso. Ya sugeri, a proposito de Valéry
y Eliot, que el verso como medio literario va a usarse
cada vez menos y para fines cada vez mas especiales,
y que puede estar llamado a caer en desuso. Y me
parece que la evolucion literaria de Joyce confirma



de modo sorprendente esta opinion. Su obra en prosa
tiene tal intensidad artistica, tal definitiva belleza de
apariencia y forma, que le hacen comparable a los
grandes poetas mas que al comin de los grandes
novelistas.

Joyce es realmente el gran poeta de una fase
nueva de la conciencia humana. Como el mundo de
Proust o el de Whitehead o el de Einstein, el mundo
de Joyce cambia siempre segin sea percibido por
observadores distintos y aun por €stos en distintos
momentos. Es un organismo compuesto de «hechosy,
que puede tomarse como infinitamente completo o
infinitamente pequefio; y cada uno de estos hechos
supone todos los demas y es a la vez Unico. Un
mundo semejante no puede exponerse en términos de
abstracciones artificiales segiin fue convencional en
el pasado: solidas instituciones, grupos, individuos,
que desempenian las partes de las distintas entidades
perdurables, o incluso solidos factores psicologicos:
dualismos de bien y mal, espiritu y materia, carne y
espiritu, instinto y razdn; claros conflictos entre
pasion y deber, entre conciencia e interés. No es que
dichas concepciones queden fuera del mundo de
Joyce: estan todas alli en los personajes; y las
realidades que representan también estan alli. Pero
todo se reduce a términos de «hechosy», como los de
la fisica y la filosofia modernas; hechos que



componen un continuum, pero que pueden tomarse
como infinitamente pequeiios. Joyce ha construido
con estos hechos un cuadro, sorprendentemente
natural y vivo, de nuestro mundo cotidiano; un cuadro
cuyo interior nos deja ver, seguir sus variaciones y
complejidades, como nunca habia sido posible.
Tampoco los personajes de Joyce son meramente
la suma de las particulas en que se disocia su
experiencia: llegamos a imaginarnoslos como algo
solido, a sentir como inconfundibles sus
personalidades, como nos ocurre ante cualquier
personaje de ficcion: al fin nos damos cuenta de que
también son simbolos. El propio Bloom, en uno de
sus aspectos, es el tipico hombre moderno: es de
suponer que Joyce lo ided en parte a fin de que
pudiera concebirsele por igual como habitante de
cualquier ciudad provinciana del mundo europeo o
europeizado. Vive de insignificantes negocios, lleva
una vida comin de clase media y mantiene las
opiniones ilustradas que son convencionales en su
tiempo: cree en la ciencia, en las reformas sociales y
el internacionalismo. Pero a Bloom lo sobrepasa e
ilumina desde arriba Stephen, que representa el
intelecto, la imaginacion creadora; y lo sostiene la
sefiora Bloom, que representa el cuerpo, la tierra.
Bloom nos da la impresion, a la larga, de que no es ni
mejor ni peor que cualquiera de ellos; pues Stephen



peca de orgullo, el pecado del intelecto; y Molly se
halla a merced de la carne; en cambio, Bloom,
aunque sea una personalidad menos vigorosa que la
de ellos, tiene la fuerza de la humildad. Es dificil
describir el personaje de Bloom tal como al final nos
lo hace sentir Joyce: el presentdrnoslo requiere
precisamente todo Ulysses. No se trata simplemente
de que Bloom sea mediocre, que sea inteligente, que
sea corriente —comico o conmovedor—, que sea de
una vulgaridad abyecta «que se agacha» —como dice
Rebecca West—, que sea a ratos el Cristo —como
dice Foster Damon—: es todo esto, es todas las
posibilidades de la humanidad corriente, lo cual, al
fin y al cabo, es algo no tan corriente; y una prueba
de la grandeza de Joyce es que, aun reconociendo la
verdad perfecta y el cardcter tipico de Bloom, no
podamos encasillarle dentro de cualquier categoria
de tipo familiar, racial, social, moral, literario o
incluso —porque realmente tiene mucho de comun
con el Ulises griego— historico.

Tanto Stephen como Molly permiten ser descritos
con mas facilidad por ser ambos representaciones de
extremos. Ambos son capaces de alzarse a alturas
que Bloom nunca puede alcanzar. Durante el éxtasis
de Stephen en la playa, cuando descubre por vez
primera su vocacion de artista en A4 Portrait of the
Artist as a Young Man, asistimos al éxtasis de la



mente creadora. En el soliloquio de la sefiora Bloom,
Joyce nos ofrece otro éxtasis de creacion: el éxtasis
de la carne. El suefio de Stephen fue concebido en
soledad, al apartarse de sus compaiieros. Pero la
sefiora Bloom es como la tierra, que da a todos la
misma vida: siente una afinidad maternal con todas
las criaturas vivientes. Se compadece de los «poor
donkeys slipping half asleep»!!?) en las calles
empinadas de Gibraltar, mientras hace «the sentry in
front of the governor’s house... half roasted» 3] al
sol; y se entrega al limpiabotas en la oficina central
de correos con la misma disponibilidad que al
profesor Goodwin. Pero, a pesar de todo, tiende a
engendrar la mas alta vida que conoce: vuelve a
Bloom, y mas alla de ¢l, hacia Stephen. Este cuerpo
enorme, el cuerpo de la humanidad, sobre el que
descansa toda la estructura de Ulysses —todavia
palpitando a un ritmo muy intenso entre la
obscenidad, la vulgaridad y la miseria—, se afana
por lanzar algin conocimiento y belleza por los que
pueda trascenderse a si mismo.

Estos dos grandes vuelos del espiritu se llevan
todas las ignominias y trivialidades por las que Joyce
nos ha hecho pasar: a mi juicio, la prosa altisima del
uno y el pulso profundamente hincado de la otra
cuentan de manera literal entre las expresiones
supremas de los poderes creadores de la humanidad:



son, respectivamente, justificaciones de la mujer y
del hombre.



\%

Desde que termind Ulysses, Joyce se ha estado
ocupando en otra obra,l'*l que ha publicado, en su
mitad, la revista transatlantica 7ransition. No es
posible juzgar este libro en la forma imperfecta en
que ha aparecido. Esta concebido como una especie
de complemento de Ulysses; Joyce ha explicado que
si Ulysses trata del dia y del alma consciente, su
nueva obra va a ftratar de la noche y de Ila
subconsciencia. Por lo visto, todo el libro va a
centrarse en el suefio de una sola noche de un unico
personaje. Joyce ya ha demostrado en Ulysses un
genio unico para la representacion de estados
psicologicos especiales: no recuerdo en literatura,
por ejemplo, nada semejante a la escena de la noche
ebria de la ciudad, con su asombrosa recreacion de
todos los delirios, farfulla, aturdimiento, exaltaciony
alucinaciones de la borrachera. Y el método de Joyce
de ir trasladando las fases del suefio es similar a su
método en el episodio de Circe. Pero aqui intenta
algo ain mas dificil, y su procedimiento suscita una
importante cuestion que afecta a toda la obra tardia
de Joyce. Como he dicho, actualmente Joyce siempre
representa de modo directo la conciencia de sus
personajes: su método de representacion de la



conciencia es dejar que sus personajes hablen por si
mismos. La gente de Joyce piensa exclusivamente en
términos de palabras, pues también en términos
verbales piensa el propio Joyce. Sin duda, esto es
debido en parte a su defecto visual, que en los
ultimos afios se le ha agravado hasta el punto de
dificultarle el trabajo. Hay un interesante pasaje de A
Portrait of the Artist en que el propio Joyce discute
este aspecto de su escritura:

He drew forth a phrase from his treasure and spoke it softly
to himself:

—A day of dappled seaborne clouds.

The phrase and the day and the scene harmonized in a
chord. Words. Was it their colors? He allowed them to glow and
fade, hue after hue: sunrise gold, the russet and green of apple
orchards, azure of waves, the greyfringed fleece of clouds. No,
it was not their colors: it was the poise and balance of the period
itself. Did he then love the rhythmic rise and fall of words better
than their associations of legend and color? Or was it that, being
as weak of sight as he was shy of mind, he drew less pleasure
from the reflection of the glowing sensible world through the
prism of a language many coloured and richly storied than from
the contemplation of an mner world of individual emotions
[15]

mirrored perfectly in a lucid supple periodic prose.
Y en Ulysses oimos a los personajes mucho mas
claramente de lo que los vemos: Joyce nos
proporciona descripciones de ellos en frases
dispersas, escrupulosas, un trazo aqui, otro alli. Pero



el Dublin de Ulysses es una ciudad de voces. {Quién
tiene una idea clara de como son Bloom o Molly
Bloom? ;Y tendriamos una idea clara de Stephen si
no hubiéramos visto fotografias de Joyce? Pero el
soliloquio continuo de sus voces se convierte para
nosotros en un companero intimo y nos sigue después
por mucho tiempo.

Ya en Ulysses Joyce parece a veces traspasar un
poco el limite de las probabilidades I¢xicas que ¢l
pone a disposicion de Bloom. Cuando Bloom, en la
escena de la borrachera, por ejemplo, se imagina
dando luz a «eight male yellow and white children»,
[16] todos «with valuable metallic faces»!!”l y cada
uno con «his name printed in legible letters on his
shirt-front: Nasodoro, Goldfinger, Chrysostomos,
Maindorée, Silversmile, Silverselber, Vifargent,
Panargyros»,l'®l nos cuesta creer que supiera lo
bastante para ello. No imagino, con todo, que Joyce
pretendiera hacernos creer que es realmente Bloom
quien por su cuenta formula estas palabras: es el
modo que tiene el autor de trasladar en palabras una
vision que por parte de Bloom debid de ser mucho
menos clara, o al menos mucho menos literaria.
Ahora bien, en su nuevo libro Joyce ha intentado que
su protagonista expresara directamente, de nuevo
mediante palabras, estados mentales que en la
realidad no suelen transmitirse con palabras, ya que



el subconsciente no tiene lenguaje —la mente humana
no habla normalmente en los suefios—, y cuando lo
hace es mas probable que lo haga en el lenguaje del
espejo del Jabberwocky que en cualquier otro modo
de hablar parecido al ordinario. La tentativa por
parte de Joyce de escribir el lenguaje de los suefos
tiene mucho de comun con la de Lewis Carroll; pero
la diferencia entre su nueva novela y los libros de
Alicia estriba en que mientras en €stos se supone que
es el autor quien nos cuenta en un inglés sencillo las
aventuras que se imagina su heroina y que solo en un
poema que ella lee aparece el lenguaje literario
peculiar de los suefios, en aquélla se nos sumerge
directamente en la conciencia del propio sofiador,
que se presenta, sin explicaciones del autor,
enteramente en el lenguaje del Jabberwocky. El libro
es asi mas accesible para la gente literaria que para
la gente sin «mentalidad verbal», que no suele
engendrar palabras en respuesta a sus sensaciones,
emociones y pensamientos. Pero vale la pena hacer
un esfuerzo de comprension, porque lo que Joyce
trata de hacer es de sumo interés tanto desde el lado
artistico como del psicologico y puede ser que
constituya la obra de literatura onirica mas notable
que se haya escrito.

El mejor modo para entender el método de Joyce
es registrar cada cual lo que pasa en su propio



espiritu a medida que se queda dormido. Las
imagenes —o las palabras, si se piensa verbalmente
como Joyce—, que estaban ya en la conciencia,
adquirirdn de pronto un significado amenazador que
no tiene nada que ver con sus funciones ordinarias;
cierto vivido incidente que nos haya ocurrido
inmediatamente, una emocion, que al principio no
reconocemos porque procede de las capas
sumergidas del espiritu y que intenta ocultarse bajo el
ropaje de una experiencia inmediata, por estar
disociado de la situacion que lo origind. O,
inversamente, podemos librarnos de una idea molesta
que nos preocupa transformandola en una inocua
imagen concreta mas facilmente descartada de la
mente: por ejemplo, una pagina de un libro de
filosofia, donde continuamente tropezamos con frases
y términos ininteligibles, puede desvanecerse en el
umbral del suefio bajo el aspecto de un hombre con
granos, los cuales sustituyen a las palabras o frases
impenetrables. Y asi las imagenes que una mente
despierta mantendria independientemente una de otra,
en su individualidad, se mezclan de manera
incongruente en el suefio con un efecto de logica
perfecta. Una sola frase de Joyce podra, por tanto,
combinar dos o tres sentidos diferentes, dos o tres
clases de simbolos; y lo mismo podra ocurrir con una
sola palabra. Al inventar el lenguaje de los suefos,



Joyce se ha beneficiado de las investigaciones de
Freud sobre los principios que gobiernan el lenguaje
realmente hablado en los suefos: por lo visto, hay
gente que crea en suefios «palabras hibridasy; pero
no hay por qué suponer que el protagonista de Joyce
articule necesariamente por su cuenta todas estas
frases. Excepto cuando suefia que lee o que entabla
una conversacion, el lenguaje es meramente un
equivalente literario de estados oniricos, que ni
siquiera articula con la imaginacion. Ni siquiera hay
por qué imaginarse que el personaje durmiente de
Joyce es en realidad duefio de todo el lenguaje y
comprende todas las alusiones que Joyce pone a su
disposicion en el suefio. Nos hallamos bajo el nivel
de los lenguajes especificos, en la region de donde
surgen todos los lenguajes y donde tienen su origen
todos los impulsos motores de la accion.

Colegimos que el protagonista del suefio nocturno
en cuestion es un hombre llamado H.C. Earwicker,
noruego o descendiente de noruegos, que vive en
Dublin. Parece que probd una serie de empleos:
cartero, empleado en la fabrica de cerveza Guinness,
vigilante de un hotel y de una tienda. Esta casado y
tiene hijos, pero, por lo visto, ha tenido amorios con
una muchacha llamada Anna Livia. Esto, junto con
otros deslices de respetabilidad a ello asociados,
inquieta y turba su reposo. Se nos introduce, desde el



mismisimo comienzo, en la conciencia somnolienta
de Earwicker, y hemos de vérnoslas como podemos
con nombres, formas y sobre todo voces que llenan
ese mundo diminuto y cambiante, que se combinan y
recombinan, que cambian continuamente de una a
otra; pero a medida que avanzamos reinciden los
mismos temas y empezamos a comprender y
relacionar una cosa con otra, empezamos a
familiarizarnos con el caracter de Earwicker, a
conjeturar sobre su condicion e historia.
Identificamos a Maggie y los nifios, la casa donde
viven, los cuatro viejos con el burro, las faltas
cometidas por Earwicker cuando estd borracho y su
miedo de que lo coja la policia, la lavandera que
recoge la ropa, Anna Livia en la ribera del Liffey, la
colina de Howth, el arbol y la piedra. Pero ninguno
de estos elementos se ve con precision y objetividad;
todos son aspectos, aspectos de la proyeccion
dramatica, del propio Earwicker: hombres y muyjeres,
viejos y jovenes, fuertes y debiles, rio y montafia,
arbol y piedra; en todos ellos es el sonador quien ve
o es visto, dice palabras o le dicen. El viejo viene a
elogiarle mientras ¢l duerme en la ladera de la
montafia, pero enseguida es el propio Earwicker
quien estd hablando de si mismo, o se desdobla en
dos personalidades, una de las cuales intimida o
acusa a la otra. Sale de la taberna a la calle con un



grupo de compaieros borrachos; hay mucha gente
alrededor, pero a los juerguistas no les importa
mucho llamar la atencion; incitan a uno del grupo a
que cante, pero la cancion resulta ser una relacion de
todos los fracasos y faltas de Earwicker —¢I mismo
se confiesa un loco y un estafador, objeto de las
mofas de todo Dublin, y su mujer estd a punto de
leerle el Decreto del Motin («Riot Acty)—. O se
pone a explicar algo con mucha dulzura por medio de
una fabula de «Mookse y Gripes»: Mookse se acerca
con fanfarroneria a Gripes, que esta colgado de un
arbol; tiene lugar una especie de altercado, que se
transforma en una representacion algo dolorosa de
uno de los encuentros de Earwicker con la policia;
pero anochece, y la lavandera sale llevando a
Mookse y a Gripes, que ahora son simplemente dos
piezas de ropa.

Una de las partes mas notables que haya
aparecido hasta el momento es el allegro con que
concluye la primera de las cuatro largas secciones
que han de componer la obra entera. (Joyce ha
permitido su publicacion independiente en un librito
titulado Anna Livia Plurabelle). En ella, las
lavanderas que lavan su ropa en el rio, pasan a
identificarse con la piedra y el olmo a la orilla de
¢éste: oimos los chismes que cuentan sobre Anna
Livia, la cual es a la vez la muchacha de quien esta



enamorado el protagonista y el rio Liffey; y los
chismes constituyen la voz del propio rio, ligero,
rapido, incesante, casi métrico, ya sea discurriendo
con monotonia sobre una nota Unica, ya sea
interrumpido y sincopado, pero de un modo vivaz,
murmurando  interminablemente la  disparatada
relacidn, en parte sobrenatural, en parte vulgarmente
humana, de una heroina medio legendaria, medio
real:

Oh tell me all about Anna Livia! I want to hear all about
Anna Livia. Well, you know Anna Livia? Yes, of course, we all
know Anna Livia. Tell me all. Tell me now. You’ll die when you
hear... Tell me, tell me, how cam she camlin through all her
fellows, the neckar she was, the diveline? Linking one and
knocking the next, tapting a flank and tipting a jutty and palling in
and pietaring out and clyding by on her eastway. Waiwhou was
the first thurever burst?... She says herself she hardly knows
whuon the annals her graveller was, a dynast of Leinster, a wolf
of the sea, or what he did or how blyth she played or how, when,
why, where and who offon he jumnpad her. She was just a
young thin pale soft shy slim slip of a thing then, sauntering, by
silvamoonlake, and he was a heavy trudging lurching licabroad of
a Curraghman, making his hay for whose sun to shine on, as
tough as the oaktrees (peats be with them!) used to rustle that
time down by the dykes of killing Kildare, that forstfellfoss with
a plash across her. She thought she’s sankh neathe the ground

with nymphant shame when he gave her the tigris eye![lg]

Cuando cae la oscuridad entre la piedra y el
olmo, las voces se vuelven mas roncas y vagas:



And ho! Hey? What all men. Hot? His tittering daughters of
Whawk?

Can’t hear with the waters of. The chittering waters of.
Flittering bats, fieldmice, bawk talk. Ho! Are you not gone
ahome? What Tom Malone? Can’t hear with bawk of bats all
the liffeying waters of. Ho, talk save us. My foos won’t moos. I
feel as old as yonder elm. A tale told of Shaun or Shem? All
Livia’s dughtersons. Dark hawks hear us. Night! Night! My ho
head halls. I feel as heavy as yonder stone. Tell me of John or
Shaun? Who were Shem and Shaun the living sons or daughters
of? Night now! Tell me, tell me, tell me, elm! Night night! Tell
me tale of stem or stone. Beside the rivering waters of

hitherandthithering waters of. Night![zo]

Acaba de anochecer en esta primera seccion del
libro, y 1la sombra del pasado, recuerdo
probablemente del dia anterior, oscurece el suefio del
protagonista —las vulgaridades de la vida despierta
le oprimen y persiguen—; pero pasada la
medianoche, al aproximarse el alba, cuando se da
confusamente cuenta de las primeras luces, el suefio
empieza a animarse y a avanzar sin trabas. Si no me
equivoco, Earwicker, de edad madura, se retrotrae al
periodo de juventud; una vez mas es alegre, atractivo,
bien parecido —se le rejuvenece al nuevo dia el
espiritt—. ;Lo dejaremos al borde del despertar o
veremos al final que las fantasias del suefio se
cierran definitivamente en el destino trivial que ya
hemos podido adivinar?



Esta nueva produccion de Joyce exagera los
rasgos que notdbamos en Ulysses. Hay todavia menos
accion que en Ulysses. Joyce arranca de unos temas
especificos que tendran su respectivo desarrollo,
pero estos desarrollos requieren largo tiempo. Hay
progreso —se pasa de la noche a la mafiana—, y sin
duda, cuando se nos ofrezca el libro en su integridad,
veremos que en el espiritu de Earwicker entra en
juego cierto drama psicologico; pero, a medida que
avanzamos, vamos de circulo en circulo. Y mientras
en Ulysses hay solo un paralelo, en este nuevo libro
hay toda una serie: Adan y Eva, Tristan e Isolda,
Swift y Vanessa, Cain y Abel, Miguel y Lucifer,
Wellington y Napoleon. Es evidene que Ila
multiplicacion de las referencias profundiza y amplia
la significacion de Earwicker: Anna Livia y €1 son el
eterno femenino y el eterno masculino, y, durante las
primeras horas de letargo y horror del suefio,
Earwicker es Adan caido por la pérdida de la gracia,
que sera redimido —se dice que asi lo anunci6 Joyce
— con el renuevo de la luz matinal. Y se diria que
Joyce ha dado razones plausibles para la aparicion
de todos estos personajes en el suefio del
protagonista: Napoledn y Wellington surgen por via
del monumento a Wellington en el parque Fénix,
cerca del cual cometi6 Earwicker una de sus faltas; y
por la ltima entrega publicada, en que a Earwicker



le semidespierta el llanto de uno de sus hijos, parece
que Miguel y Lucifer proceden de un cuadro colgado
de la pared del dormitorio. Con todo, el efecto de
superposicion, uno tras otro, de estos variados
paralelos, mas que enriquecer el libro, parece darle
una complicacion meramente sintética. Llegamos a la
conclusion de que Joyce estd tratando de nuevo de
decir demasiadas cosas a la vez. El estilo 1deado
para su proposito opera sobre el principio de un
palimpsesto: un sentido, una serie de imagenes, se
escriben unos encima de los otros. Podemos captar
ahora simultineamente cierto numero de estas
sugerencias; pero Joyce, con su indiferencia
caracteristica hacia el lector, al parecer trabaja una y
otra vez cada pagina, hasta llenarla de alusiones y
juegos verbales. Esto resulta evidente en las
versiones distintas que en varios lugares ha ido
publicando de la seccion «Anna Livia Plurabelle»
(ofrezco en apéndice tres estadios de un mismo
pasaje de dicha seccion): Joyce lo ha mejorado,
otorgando a su texto mayor densidad, pero este
enriquecimiento también oscurece la linea principal y
algo excesivamente solidificada y dificulta la fluidez
confusa y ambigua del suefio, sobre todo cuando
adopta la forma de introducir en la version ultima
continuos juegos a partir de los nombres de unos
quinientos rios. Y al darnos cuenta de que



sistematicamente Joyce va bordando el texto, de que
de manera deliberada crea sus acertijos, se pierde la
1lusion del suefio.

En conjunto, sin embargo, esta ilusidon se crea y
se mantiene con extraordinario éxito. Nos produce
una fascinacidn curiosa el conocimiento gradual de
un personaje al que soélo se le ve desde el interior y
por sus suefios. Y no cabe duda de que, sin las
complicaciones del vocabulario, Joyce nunca hubiera
podido pintarnos con mano tan sensible y segura la
vida turbida de ese semimundo mental donde
conciencia ¢ inconsciencia se entremezclan, del
mismo modo que sin la maquinaria de la historia y el
mito no hubiera podido dar al tema una libertad
poética de significacion mas alla del marco realista
que lo sostiene con firmeza. H.C. Earwicker es suma
de todos los hombres (¢l se imagina que las iniciales
de su nombre representan «Here Comes Everybody»
«aqui viene todo el mundo»). Hemos de hallar en su
suefio todas las posibilidades humanas, victima y
conquistador, amante y amado, nifiez y vejez, todas
las formas de la experiencia humana, puesto que
historia y mito han surgido de esa naturaleza, de ese
plasma psicoldgico que nada oscuro y profundo bajo
la superficie de las pobres palabras, de los actos
limitados y la mascara particular de la carrera diurna
de un hombre real. ;Y qué humor, qué imaginacion,



qué poesia, qué conocimiento psicoldgico ha puesto
Joyce en el sueio de Earwicker! Antes he expuesto
algunos reparos provisionalmente y sin mayor
seguridad: cuando pensamos en lo que al principio
tomamos por defectos en la obra de Joyce, acabamos
viéndolos tan intimamente implicados con la hondura
de su pensamiento y la originalidad de su
concepcion, que nos obliga a concederles cierta
necesidad. Y sean cuales sean las dificultades que
nos ofrezca este libro en su estado presente,
fragmentario e incompleto, no s6lo admitiremos que
no es indigno —como han dado en afirmar con
impaciencia y prontitud quienes mal hablan tras los
talones del genio— del gran maestro de las letras que
lo escribid, sino que €l se halla atin en el cenit de su
poder.

1931



EDMUND WILSON (Red Bank, 8 de mayo de 1895
— Talcottville, 12 de junio de 1972) fue un escritor
estadounidense que destaco como critico literario y
como eslavista.

Naci6 en Red Bank, Nueva Jersey (EE UU), y estudi6
en The Hill School y la Universidad de Princeton.
Empez6 la carrera de escritor como reportero en el
New York Sun, y se alisto en el ejército durante la
Primera Guerra Mundial. Fue director de Vanity Fair
en 1920 y 1921, y lueg6 trabajo en The New Republic
y The New Yorker.

Axel’s Castle: A Study in the Imaginative Literature
of 1870-1930 (1931) es un estudio del Simbolismo y



de Arthur Rimbaud, Auguste Villiers de 1’Isle-Adam
(autor de Axel), W. B. Yeats, Paul Valéry, T. S. Eliot,
Marcel Proust, James Joyce, y Gertrude Stein. Wilson
se centrd en la cultura moderna como un todo, y gran
parte de su escritura iba mas alla de la critica
literaria estricta.

En To the Finland Station, estudio el desarrollo del
socialismo europeo, desde el descubrimiento de Vico
por Jules Michelet en 1824 hasta la llegada de Lenin
a la estacion Finlandia de San Petersburgo en 1917
para liderar la Revoluciéon Bolchevique.

Las primeras obras de Wilson estan muy influidas por
las ideas de Freud y Marx, en cuyo trabajo estaba
muy interesado. Los trabajos criticos de Wilson
contribuyeron a que novelistas norteamericanos como
Ernest Hemingway, John Dos Passos, William
Faulkner, F. Scott Fitzgerald y Vladimir Nabokov
consiguieran el aprecio del publico.

Ha sido muy traducido en Espafa y en México.



Notas



I «Voy... a forjarme en la herreria del alma la
conciencia increada de mi raza».<<



[2] «Vieja y secreta. .., quiz4 un mensajeroy». <<



[3] «;No, madre! jDéjame ser, déjame vivirl». <<



[4] «La zorra que entierra a su abuela bajo un aceboy.
<<



[5] En inglés este juego de palabras se produce por la
vecindad fonética entre cuckoo-clock, «reloj de
cuclillo» y cuckold, «cornudoy. <<



[6] «Porque ¢l entendia o sentia lo que es una mujer y
yo sabia que podia siempre engatusarley. <<



[7] «Podria hacer un esbozo. Del sefior y la sefiora
L.M. Bloom. Inventar un relato para algin proverbio,
ceual?y». <<



[8] «Ojos de glinton, animados de placer, levantaron
la mirada clara timidamente. En ojeada alegre,

jubiloso puritano, a través de la retorcida eglantinay.
<<



] Esquema que se reproduce en el apéndice de la
version castellana de Ulises, trad. de J.M. Valverde,
Lumen, Barcelona, 1976. <<



[10] «(Michael Robartes recuerda la belleza perdida vy,
cuando envuelve a ella en sus brazos, sus brazos
estrechan la hermosura largo tiempo desvanecida del
mundo. No estd. De ningin modo. Deseo que mis
brazos estrechen la hermosura que atn no llegd al
mundoy. <<



[11]' «El aire benigno definia en la calle Kildare el
espectaculo de las casas. Sin pajaros. Delicadamente
de los tejados ascendian dos penachos de humo,
llevados suavemente por una ventolinay. <<



[12] «Los pobres burros cayéndose medio dormidos».
<<



[13] «La guardia enfrente de la casa del gobernador...,

asada de calory. <<



(141 Se trata, naturalmente, de Finnegan’s Wake

publicada en su forma completa en 1939. (N. del T.).
<<



[15] «Extrajo de su tesoro una frase y dulcemente se la

dijo a si mismo: “Un dia de moteadas nubes llevadas
por el mar”. La frase y el dia y la escena armonizaron
en un coro. Palabras. ;Era por sus colores? Dejo que
brillaran y se apagaran, de matiz en matiz: el oro del
sol al amanecer, el rojizo y gris de los pomares, el
azul marino de las olas, el gris que orlaba el vellon
de las nubes. No, no eran los colores: era el aplomo
y equilibrio del propio periodo. ;Tenia para ¢l mayor
encanto la cadencia ritmica de las palabras que sus
asociaciones de leyenda y color? O seria que, por ser
tan corto de vista como timido de espiritu, sacaba
menos placer del brillante mundo sensible por el
prisma de un lenguaje multicolor y copiosamente
legendario que de la contemplaciéon de un mundo
interior de emociones individuales reflejadas con
perfeccion en una prosa periodica flexible y laciday.
<<



[16] «Ocho nifios varones amarillos y blancosy. <<



[17] «Con caras de metales preciososy. <<



[18] «E] nombre impreso en la pechera con letras
legibles: Nasodoro, Goldfinger, Chrysostomos,
Maindorée, Silversmile, Silverselber, Vifargent,
Panargyros». <<



[191 «;Oh, dime todo de Anna Livia! Quiero oir todo
de Anna Livia. Bien, ;ti conoces a Anna Livia? Si,
claro, lo sé todo de Anna Livia. Dime todo. Dimelo
todo ahora. Morirds cuando lo oigas... Dime, dime,
(,como ella vino entre sus semejantes vino mifio? ;EIl
neckar ella era, el trampolin? Al uno atando y al otro
golpeando, perforando un flanco y un saledizo
percutiendo y saciando y desapareciendo y hacia el
este vadeando. ;Quién fue el primero que la hendi6?
... A si misma se dice que dificil de indagar en qué
anal la embarazd, alta alcurnia de Leinster, algin
lobo de mar, qué hizo ¢él o qué risuefia se presto, o
quién, por qué, donde, como, cudnto y cuantas veces
la hincohinch6. Apenas era entonces una joven dulce
fina esbelta palida timida ramilla, divagando, por
lunar lago selvoso, y ¢l un hombre oscilante
penosamente caminando fuera de su Curragh, sacando
de las piedras agua, duro como los robles (jpara ser
con ellos turba!) utilizados para susurrar el tiempo
rio abajo junto a los diques del mortifero Kildare,
esa fosa cenagosa forestal con una poza que la cruza.
iPenso ella con larval vergiienza hundirse bajo tierra

cuando le diera ¢l de Tigris la mirada ojo de gato!».
<<



[20] «;Y ho! ;{Qué? Lo que cada quisque. ;Caliente?
Riosuenas hijas de. ;Y qué? ;No oyes por las olas
de? Las aguas susurrantes de. Volantes murciélagos,
ratas de campo, parlanchinan. jHo! ;A casa no has
1do? ;Qué don Guido? No oyes los chillidos de los
vampiros, todas las aguas liffeyantes de. Ho, jnos
asista el ruido! Mi pie a pie se liga cual piedra. Vieja
me siento igual que el mismo olmo. ;Un contado
cuento de Shaun o Shem? De Livia todos los
hijahijos. Sombrios halcones nos oyen. jNoche!
iNoche! Se tumba toda mi testa. Mas pesada me
siento que esta piedra. Cuéntame de John o Shaun.
Quiénes fueron Shem o Shaun en vida los hijos o
hijas de. jLa noche ahora! {Dime, dime, dime, olmo!
iNoche, noche! Cuéntame el cuento del tronco o la
piedra. Junto a las riberefias aguas de, las aguas a
contracorriente de. {Noche!». <<
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